云栖山的半山腰总缠着白纱似的雾，雾里藏着间用树皮搭的小屋子，屋顶盖着晒干的杉树叶，门口挂着个竹编的信箱，信箱上用松脂写着“雾中小邮局”——这是刺猬阿邮的家，他收集森林里的悄悄话，再把它们变成能传递的信。
阿邮的背上总背着个藤编邮包，爪子里攥着片削薄的竹片当笔，墨是用蓝莓汁调的，写在桦树皮纸上会慢慢变成深紫色。他送过蚂蚁写给蚜虫的感谢卡（感谢它们分泌的蜜露），递过蜜蜂给蝴蝶的舞会请柬（用花粉沾成的字），最特别的是片枫叶信，是松鼠写给远方亲戚的，叶肉上刻着“松果熟了”，边缘还沾着片去年的雪。
“阿邮，能帮我寄封信吗？”天刚蒙蒙亮，蜗牛慢慢拖着半片卷心菜来了。他要给住在山脚下的蜗牛奶奶写信，告诉她自己终于爬到了半山腰的野蔷薇丛。阿邮取下片带着露水的桦树皮，用竹笔蘸着蓝莓汁写——慢慢的字太黏，会把纸泡软。
“要写‘蔷薇花的刺不扎壳’，”慢慢的触角抖了抖，“还要说‘花蜜比卷心菜甜三倍’。”阿邮写完，忽然发现树皮边缘有个小洞，是被甲虫咬的，他就把洞当成邮戳，蘸着松脂按了个圆圆的印。“三天能到，”他把信卷成小筒，塞进慢慢背上的壳缝里，“路上别让露水打湿了。”
慢慢刚爬走，雾就开始散了些，露出藏在树后的蓝莓丛。阿邮正往邮包里装新采的蓝莓（要做新的墨水），忽然听见“扑棱”声，是只翅膀湿淋淋的麻雀，嘴里叼着根羽毛，羽毛上用蛛网粘着几粒芝麻——这是蚂蚁国的加急信，说粮仓的门被雨水泡胀了，需要借麻雀的喙帮忙啄开。
阿邮赶紧把芝麻信记在桦树皮上（蚂蚁的字太小，别的动物看不清），又往麻雀翅膀上抹了点蜂蜡（能防水）。“我先飞去找啄木鸟借凿子，”麻雀扑棱着翅膀升空，“你帮我把信转给工蚁队长。”阿邮点点头，把信塞进树洞里的蚂蚁信箱，信箱口立刻伸出几只小触角，像在说“收到啦”。
“阿邮！阿邮！”太阳爬到树梢时，兔子跳跳抱着胡萝卜来了。她要给住在山顶的野兔妹妹寄样东西——片夹着蒲公英种子的柳叶，“让她知道山下的春天比山顶早来三天”。阿邮找了片更大的梧桐叶当信封，用细藤把柳叶捆在中间，又在叶面上画了朵小雏菊。
“为什么不直接送种子呀？”跳跳啃着胡萝卜，汁水沾得胡须亮晶晶的。阿邮指着蒲公英种子上的小伞：“这样她收到时，种子说不定已经发芽了。”正说着，片梧桐叶被风吹走，跳跳赶紧追过去，尾巴像团白棉花在草丛里颠，阿邮笑着把信举得高高的，等她回来塞进邮包。
中午的阳光把雾晒成了淡金色，阿邮坐在邮局门口的石头上歇脚。邮包里装着刚收的信：片写着“今晚有月光”的银杏叶（猫头鹰写给蝙蝠的），颗刻着“分你半颗”的橡果（松鼠写给刺猬的），还有块沾着蜂蜜的树皮（熊妈妈写给冬眠刚醒的小熊的）。忽然，石头缝里钻出只小蜥蜴，背上驮着颗露珠，露珠里映着蚂蚁搬家的影子——这是用光影写的信，说新家的地址在溪畔的石缝里。
阿邮小心地捧着露珠，往溪边走。路过野蔷薇丛时，看见慢慢的壳还在原地，只是旁边多了朵蔷薇花，花心里放着片新的树皮，上面用黏液写着“谢谢，奶奶回信了”。阿邮笑着把花摘下来，别在邮包上，这样送信时就带着花香了。
下午的风带着松针的味道，阿邮正在给信分类。飞禽的信挂在树枝上，走兽的信放在石头堆里，昆虫的信塞进树皮缝。忽然，邮包动了动，是只小瓢虫钻了进去，翅膀上写着“想给蚜虫写道歉信，上次不该吃太多”。阿邮找了片三叶草当信纸，教瓢虫用脚蘸着露水写字，字歪歪扭扭的，像串小红点。
“这样蚜虫能看懂吗？”瓢虫的触角碰了碰信纸。阿邮指着草叶上的蚜虫：“它们会数红点的，三个点是‘对不起’，五个点是‘请原谅’。”瓢虫放心地把信放在蚜虫旁边，蚜虫们立刻爬上去，用触角点点红点，像在点头说“知道啦”。
傍晚的霞光把雾染成了粉紫色，邮局的信箱里忽然多了封信，是用蛛丝缠起来的蒲公英绒球，里面裹着根细羽毛——这是纺织娘的信，说今晚要在槐树上开音乐会，请阿邮帮忙通知大家。阿邮赶紧把绒球拆开，蒲公英的小伞飞得到处都是，每把伞上都沾着个音符似的小黑点，落在谁身上，谁就知道要去听音乐会。
他背着邮包往山顶跑，路过野兔妹妹的洞口时，看见梧桐叶信封挂在树枝上，柳叶里的蒲公英种子已经冒出了白芽。野兔妹妹正对着芽儿说话，声音轻轻的，像风吹过草叶：“知道啦，山下的春天在等我呢。”阿邮笑着把音乐会的绒球放在芽儿旁边，转身往溪边去。
夜幕降临时，星星在雾里眨眼睛。阿邮坐在溪边的石头上，看着萤火虫提着灯笼送信——那是他拜托的，给夜行的小动物们送“晚安信”，信是用荧光菌的菌丝写的，在黑暗里会发光。他摸了摸邮包，里面还剩最后一封信，是片被月光镀成银色的柏树叶，上面写着“谢谢你，阿邮”，没有署名，但阿邮知道，这是森林里所有收到信的小家伙们一起写的。
他把柏树叶插进邮局的门框里，看着雾慢慢把小屋子裹起来，像盖了层软软的白被子。远处的槐树上传来纺织娘的歌声，夹杂着各种小动物的应和，歌声顺着雾气飘过来，轻轻落在邮局的屋顶上。阿邮打了个哈欠，把邮包当枕头，躺在满是松针的地上。
明天，他要做些能在雨里用的信，用荷叶当纸，用树胶当墨，这样就算下大雨，悄悄话也能准时送到。他想着想着，听见邮包里的蓝莓汁在“咕嘟”响，像在酿新的墨水，又像在说“晚安呀，小邮差”。
也许，最好的信从来不是用多特别的纸写的，而是因为每个字里都藏着暖暖的惦记。就像此刻，雾中小邮局的灯光（那是盏挂在门口的萤火虫灯笼）正透过树皮的缝隙漏出去，在雾里晕开圈圈暖黄的光，给所有还没睡着的小生灵，都送了句甜甜的“梦里见”。
喜欢睡前小故事情侣版请大家收藏：()睡前小故事情侣版更新速度全网最快。