她知道，这罐蜂蜜不是谢礼。
是香火钱。
把她当成了庙里的泥菩萨，供着，拜着，求她保佑出海平安，求她指点鱼群方向。
可泥菩萨不会说话。她会。
说对了，是菩萨显灵；说错了，就是妖言惑众。
这罐蜂蜜，比李川泽的刀子还烫手。
“镜镜，”苏莲舟挨着她坐下，声音压得很低，“昨天我去供销社，听见李如花跟几个婶子说话……”
她顿了顿，像是不知道该怎么说。
“说什么了？”苏明镜问。
“她说……”苏莲舟咬了咬唇，“说瞎子阴气重，专招晦气。谁家要是跟你走太近，保不齐哪天就倒霉。”
话音落，院子里静了一瞬。
连风都停了。
苏明镜没说话，只是慢慢站起来，拄着盲杖往屋里走。
“镜镜！”苏莲舟追上去，“你别往心里去，她就是嘴贱……”
“我知道。”苏明镜在门槛边停下，侧过脸，“姐，你去问问爹，咱家……还能借到船吗？”
苏莲舟一愣：“借船？你想出海？”
“嗯。”苏明镜“看”向海的方向，“我‘听’见了点东西。”
她没说谎。
昨天夜里，海浪在她耳边哼了一首很长的歌。歌里有暖流过境的时间，有鱼群聚集的方位，还有风起的方向。
那是渔汛。
一场就在七天后的、十年不遇的大渔汛。
*
苏艾杞是晌午出门的。
他先去了刘叔家。刘叔腿还瘸着，靠在炕上，听说要借船，脸上露出为难的神色。
“艾杞啊，不是老哥不帮你。”刘叔搓着手，“可你也知道，我家那船刚修好，我这儿又……实在抽不开身。”
话说得客气，意思却明白——不借。
苏艾朴没多说什么，道了谢，又去了下一家。
王叔、陈伯、赵家老三……一个上午，他走了六户人家。
六户，六种说辞。
有的说船坏了，有的说出远门了，有的干脆门都没开，隔着院子喊：“不在家！”
最后一家是码头上船最多的孙老大。
孙老大倒是开了门，把苏艾杞让进屋，倒了碗水，然后叹着气说：“艾杞，咱俩认识多少年了？有些话，我就直说了。”
他压低声音：“不是我不借，是有人放了话——谁借船给苏家，就是跟他过不去。”
“李川泽？”
“不止。”孙老大摇头，“还有……上头的人。”
他伸手指了指东边——那是乡公所的方向。
苏艾朴心头一沉。
李川泽也就罢了，怎么连乡里都……
“老孙，”他声音发干，“这话是谁传的？”
“这你就别问了。”孙老大拍拍他肩膀，“总之，最近消停点。等这阵风过去了，船，我借你。”
苏艾朴浑浑噩噩地走出孙家。
日头正烈，晒得他眼前发黑。
他站在土路中间，看着远处波光粼粼的海面，忽然觉得那海离他好远。
远到，他一辈子都够不着。
*
苏明镜是在傍晚“听”见爹的脚步声的。
很沉，很慢，一步一步，像拖着千斤重的石头。
她没问借船的事，只是盛了碗刚煮好的玉米糊糊，递过去：“爹，吃饭。”
苏艾朴接过碗，没吃，就那么端着。
“镜镜，”他声音哑得厉害，“这海……是不是不让咱家吃了？”
苏明镜手指一紧。
她“听”见了爹心里的话——那些被拒绝的难堪，那些欲言又止的暗示，还有孙老大那句“上头的人”。
原来，李川泽的手，已经伸得这么长了。
“爹，”她放下碗，声音很平静，“海是大家的，谁都能吃。不让吃的，是人。”
这话说得太直，太锋利，扎得苏艾朴心口疼。
他张了张嘴，想说点什么，院门忽然被敲响了。
敲得很急，很重。
苏莲舟去开门，门外站着郝副官。
他额头上都是汗，呼吸有点急，像是跑着来的。
“苏姑娘，”他直接看向苏明镜，声音压得低，但很急，“队长……队长情况不太好。”
苏明镜心头一跳。
“他伤口化脓，发烧了，但死活不让请大夫。”郝副官咬了咬牙，“药也不肯好好用。我说不动他，您……您能不能去劝劝？”
院子里静得可怕。
所有人都看着苏明镜。
劝明载烨？
一个被他害瞎了眼的人，去劝他好好养伤？
这话听起来，荒唐得像笑话。
可郝副官的眼神是认真的，甚至带着点恳求。
苏明镜沉默了很久。
久到海风把院里的晾衣绳吹得呜呜作响。
然后，她站起来，拿起盲杖。
“带路。”
*
明家别墅离码头不远，但苏明镜从没来过。
她被郝副官引着，穿过一道又一道门。脚踩的不再是泥土，而是光洁的木地板，走在上面，声音空荡荡的。
空气里有消毒水的味道，还有淡淡的血腥味。
最后，她停在一扇门前。
“队长在里面。”郝副官小声说，“我就不进去了。”
苏明镜抬手，推门。
门没锁，轻轻一推就开了。
屋里很暗，窗帘拉着，只有床头一盏小灯，昏黄的光晕开一小片。
明载烨躺在床上，闭着眼，脸色白得像纸。左肩的绷带拆开了，伤口露在外面——皮肉外翻，红肿溃烂，黄白色的脓液混着血，把床单染脏了一小片。
苏明镜站在门口，没进去。
她“看”不见，但她闻得到。腐烂的味道，混着药味，还有他身上那股干净的、像是阳光晒过海风的气息——现在被烧得滚烫，蒸腾在空气里。
“谁？”床上的人忽然开口，声音沙哑得厉害。
“我。”苏明镜说。
明载烨猛地睁开眼。
他看着她，看了好几秒，才确定不是幻觉。
“你……怎么来了？”他想坐起来，牵动了伤口，闷哼一声，又跌回去。
“郝副官说你快死了。”苏明镜走进来，关上门，“我来看看，你是不是真死了。”
话说得刻薄，可她的手指在盲杖上收紧，指节泛白。
明载烨笑了，笑得很轻，很无力：“让你失望了，还活着。”
“活着就好好活。”苏明镜走到床边，面朝他，“药呢？”
“不用。”
“为什么不用？”
明载烨沉默了很久，才说：“这伤……是你留的。”
他说得很慢，每个字都像从肺腑里掏出来，带着滚烫的温度：“好了，就没了。”
苏明镜呼吸一滞。
疯子。
真是个疯子。
“明载烨，”她听见自己的声音，冷得像冰，“你是不是觉得，你这样赎罪，我心里就能好受点？”
明载烨没说话。
“我告诉你，不会。”苏明镜一字一句，“我只会觉得，你是个懦夫。不敢面对我，不敢面对过去，就用这种自残的方式，假装自己在还债。”