"叮——"
凌晨四点的闹钟响起时，顾承洲已经站在苏小满房门外整理了三遍领带。
节目组的任务卡在他指尖转了个圈：「用最浪漫的方式唤醒女嘉宾」。
"幼稚。"他轻嗤一声，却还是接过工作人员递来的玫瑰篮子。
推开门，月光透过纱帘洒在床上蜷缩的身影上。
顾承洲脚步一顿——苏小满怀里居然抱着个鸡腿抱枕，嘴角还挂着可疑的亮晶晶痕迹。
"早安。"
低沉的嗓音惊醒了梦中人。
苏小满揉着眼睛坐起来，突然被漫天玫瑰花瓣糊了满脸。
"咳咳！"她吐出嘴里的花瓣，突然眼睛一亮，"这个品种...是不是可食用玫瑰？我看过玫瑰花酱教程……"
顾承洲撑在床沿的手一滑，昂贵的西装裤"刺啦"裂开道口子。弹幕瞬间沸腾：
【哈哈哈哈顾总裂开了！】
【《关于霸总人设崩塌的108种方式》】
楼下突然传来吉他扫弦声。
江逾白穿着打歌服站在玫瑰花丛里，发梢还沾着晨露。
节目组特意给他打了逆光，活脱脱偶像剧场景。
"这首歌送给特别的——"
"你们男团这么早就要营业？"
苏小满的脑袋突然从二楼窗户探出来，炸毛的呆毛在风中摇晃。
江逾白手一抖弹错三个音，眼睁睁看着她"噔噔噔"冲下楼，像阵小旋风般掠过自己——
"阿姨！两份煎饼！加十个蛋！"
煎饼摊阿姨笑得见牙不见眼："姑娘，你男朋友真俊！"
"啊？"苏小满腮帮子鼓鼓的，"那是江逾白，跳男团的。"
"跳什么？广场舞？"
监控室里导演一口水喷出来。
镜头切到江逾白呆滞的脸，后期贴心配上"爱豆の幻灭"特效。
回别墅时，傅云深正在餐厅摆盘。
溏心蛋的蛋黄颤巍巍晃着，牛油果切成薄如蝉翼的玫瑰形状。
"溏心蛋！"苏小满一个箭步冲过去，结果被门槛绊得飞扑向餐桌——
"小心！"
傅云深伸手去接，却被带得一起栽进沙发。
白大褂上糊满蛋黄酱时，他感觉到有只小手在自己腹部摸索。
"医生你腹肌..."
"这是肋弓下缘！"傅云深耳尖通红地扶正眼镜，"还有，你压到我的听诊器了。"
午后的双人划艇比赛前，江逾白鬼鬼祟祟把苏小满拉到树后："姐姐帮我涂防晒嘛~"说着就要撩衣摆。
"幼稚。"顾承洲不知何时出现在身后，冷着脸扔来一瓶防晒喷雾。
比赛刚开始，顾承洲的船就"不小心"撞上江逾白的艇。落水瞬间，傅云深的医疗包划出完美抛物线——
"哗啦！"
三人浮出水面时，场面一度混乱。江逾白指着顾承洲："他故意的！"
"根据流体力学，这是必然轨迹。"傅云深推着并不存在的眼镜。
"你们..."苏小满抹了把脸上的水，"要不要先抢救下那个医疗包？"
漂远的医疗箱里，导演组准备的"心动检测仪"正在进水短路，屏幕上最后闪现的数据：
【顾承洲心率128】
【江逾白心率131】
【傅云深呼吸频率异常】