这届嘉宾很不对劲。
苏小满（女主）：24岁，美食博主，天然呆但撩人于无形。名言："恋爱是什么？能吃吗？"
顾总：28岁，科技公司CEO，表面高冷实则醋精，人生第一次滑铁卢是发现小满更关心他家的智能马桶。
江逾白：22岁，男团门面，人前营业微笑人后委屈狗狗眼，因为小满把他应援棒当荧光棒折了而记仇（单方面）。
傅医生：26岁，私立医院副院长，用听诊器听小满心跳被发现自己在手抖，从此医学精英人设崩塌。
正文：
节目组的保姆车停在别墅门口时，苏小满还在检查她的“生存装备”——一口折叠铁锅、三瓶自制辣酱、一包压缩饼干，以及……一根多功能求生撬棍。
跟拍PD嘴角抽搐：“苏小姐，我们是恋爱综艺，不是荒野求生。”
苏小满茫然抬头：“可导演邮件里说‘可能断粮三天’啊？”
PD刚要解释，别墅大门“砰”地被推开，一道低沉冷冽的男声传来：“节目组又骗人了？”
逆光里，男人西装笔挺，领带夹闪着冷光，活像刚从财经杂志封面走下来的模特。苏小满条件反射抄起铁锅：“野猪！”
弹幕瞬间炸了：
【救命！她把顾总当野猪了！】
【这锅能防霸总吗？在线等急！】
顾承洲太阳穴跳了跳：“……我是顾承洲。”
“哦哦，不好意思！”苏小满讪讪放下锅，这才发现他身后还站着两个人。
一个栗色卷毛的男孩蹦到她面前，眼睛亮得像星星：“姐姐！我是江逾白！我看过你所有吃播！”
苏小满震惊：“你认识我？”
“当然！‘满碗吃不饱’账号，每期我都追！”江逾白兴奋地比划，“上次你做熔岩蛋糕翻车，整个烤箱冒黑烟……”
“停！”苏小满扑上去捂他的嘴，结果左脚绊右脚，“咚”地栽进他怀里。
弹幕：
【直球の物理攻击！】
【江逾白耳朵红了！顶流你争气点！】
“咳。”最后一位戴金丝眼镜的男人递来湿巾，“傅云深，医生。你手上沾到辣酱了。”
苏小满道谢时，突然发现这三个人站的位置……微妙地把她围在了中间。
顾承洲盯着她行李箱里的老干妈：“你喜欢这个？”
“当然！野外生存必备！”苏小满眼睛发亮，“有次我在山上拍视频迷路，全靠它下饭……”
导演在后面疯狂举牌：【禁止提野外生存！】
———
午餐时，江逾白硬挤到她旁边坐，殷勤地剥虾：“姐姐尝尝这个！”
对面顾承洲的叉子突然“咔”地弯了。
苏小满惊叹：“顾总手劲好大！能帮我开辣酱吗？”
傅云深默默推来一碗剥好的虾：“尖锐物体还是……”
“我来！”江逾白抢过罐子，结果盖子“砰”地崩飞，精准命中顾承洲的定制西装。
全场死寂。
苏小满弱弱举手：“那个……油渍用洗洁精加小苏打……”
———
当晚，她睡得正香，突然被敲门声惊醒。
开门一看，顾承洲拎着染血的西装站在月光下：“你白天说的配方，具体比例是多少？”
苏小满：“……”
弹幕笑疯：
【顾总：我西装六位数，但我选择手洗】
【这节目该改名叫《直女与三个自我攻略的男人》】