哈尔滨三月的清晨，松花江开始解冻了。
陈望站在江边，看着巨大的冰排在浑黄的江水中缓缓漂移，互相碰撞，发出沉闷的轰鸣声。
这是北国春天来临的标志——不是绿芽，不是花开，而是冰层破裂、江水重新流动的声音。
寒冷还没有完全退去，风吹在脸上依然刺骨，但空气里已经能闻到一丝若有若无的、泥土苏醒的气息。
“陈总，”孙卫东从身后走来，手里拿着几份文件，“研究院那边有进展了。”
陈望转过身，接过文件。最上面一份是周师傅手写的技术报告，字迹工整得像印刷体：
“无菌冷灌装技术中试验收报告：连续三批次生产，灌装精度稳定在正负五毫升，保质期达到七个月。微生物指标全部合格，口感测试评分平均8.7（满分10）。建议：可以小批量试产，投放市场测试反馈。”
报告后面附了厚厚一沓检测数据、消费者盲测记录、成本核算表。陈望快速翻阅，目光最终停在成本核算那一页——每条生产线的改造成本二十八万，单瓶生产成本比传统热灌装高百分之十五，但节省的防腐剂和能源费用能抵消百分之八，实际成本增加只有百分之七。
“周师傅说，”孙卫东补充道，“如果批量生产，成本还能降。关键是要把灌装阀的国产化问题解决了，现在用的是苏联的二手配件，寿命短，容易坏。”
陈望合上报告，望向江面。一块巨大的冰排撞在桥墩上，裂成几块，碎冰在阳光下闪闪发光。
“试产线什么时候能到位？”
“下周三。”孙卫东说，“周师傅带着人在二车间改造，二十四小时轮班，已经干了十天了。设备是从沈阳买来的二手灌装线，我们自己加装无菌系统。”
“好。”陈望点头，“试产的第一批产品，不上市销售。全部送到各渠道，让经销商、合作方、员工家属免费试喝。要他们提意见——包装、口感、保质期，什么问题都行。收集够一千份反馈，我们再决定下一步。”
孙卫东记下，翻开第二份文件：“这是北京伊万发来的电报。列宁格勒工厂已经恢复生产，第一批五千箱苹果罐头装箱完毕，准备发往莫斯科。但有个问题——”
他顿了顿：“苏联海关那边，要求所有出口食品必须提供‘符合苏联国家标准’的证明。而这个证明，需要苏联国家质检总局出具。伊万找安德烈疏通关系，对方开价……五千美元。”
陈望皱起眉。五千美元，在1991年不是小数目。更重要的是，这种“疏通费”一旦开了头，以后就成了惯例。
“告诉他，不给。”陈望的声音很平静，但很坚决，“我们的产品有中国的检验报告，有国际通行的质量标准。如果苏联海关不认可，那就走正规渠道——申请他们的检验。该交的检验费交，该等的时间等，但‘疏通费’一分不给。”
“可是，”孙卫东有些担心，“检验可能要拖一个月。列宁格勒工厂那边，工人工资要发，原料款要结……”
“让伊万想办法。”陈望说，“可以先用罐头跟当地企业换原料，可以申请短期贷款，可以让工人用产品抵一部分工资。办法总比困难多。但规矩不能破——我们做的是正经生意，不是灰色交易。”
他顿了顿，语气缓和了些：“你回复伊万的时候，加一句话：‘在废墟上建新楼，第一块砖必须放正。砖歪了，楼就歪了。’”
孙卫东肃然点头。他翻开第三份文件，表情轻松了些：“这份是好消息。农安县那十五个销售点，开业半个月，总销售额已经突破五万元。王主任刚打电话来，说能不能再增加五个点，有几个偏远乡镇的供销社主动找上门了。”
陈望终于露出一丝笑意。这是晨光战略落地后，第一个看得见的成果。
“答应他。但条件一样：必须挂靠供销社，接受指导，上交管理费。另外，”他想了想，“从这批新增的点里，选两个最偏远的，我们提供额外的支持——送一台冰柜，送一个月的货做铺底，再派技术员去培训三天。要做，就做出样板来。”
“明白。”孙卫东合上文件夹，“还有件事……李主任早上来电话，说秀兰姐的产期可能就在这几天了。医院那边已经安排好了床位，让您……抽空去看看。”
陈望的表情柔和下来。他看向江对岸，那里是哈尔滨医科大学附属医院的轮廓，在晨雾中隐约可见。
“下午我去。”他说，“厂里的事，你和沈墨多盯着。”
孙卫东离开后，陈望又在江边站了很久。江风带着冰水的寒气，吹得大衣下摆猎猎作响。远处，破冰船正在作业，为即将到来的春季航运疏通航道。
冰层之下，江水已经开始流动了。
就像这个时代，表面上还有很多禁锢、很多阻碍，但底下的变化，已经不可阻挡。
他转身朝厂区走去。脚步踏在还未完全融化的积雪上，发出坚实的声响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！列宁格勒工厂的车间里，弥漫着煮苹果的甜香。
伊万站在刚改造完的生产线旁，看着第一箱罐头从传送带上下来。铁皮罐头，红底黄字的标签，上面印着中俄双语的“北极星牌苹果罐头”。标签设计得很朴素，但该有的信息都有：配料表、营养成分、保质期、厂址厂名。
瓦西里拿起一罐，用开罐器打开。金黄色的苹果块浸泡在透明的糖水里，果肉完整，香气扑鼻。他用勺子尝了一口，眼睛亮了。
“好！”老工人竖起大拇指，“比我们原来生产的罐头好。原来用的苹果都是次品，烂的、虫眼的切掉就用。你们这个，用的都是好果子。”
伊万也尝了一口。甜度适中，果肉脆爽，确实不错。这是他坚持的要求——虽然用的是波兰的积压苹果，但必须经过严格筛选，烂果、次果一律不用。
“装箱吧。”他对工人们说，“五千箱，一箱二十四罐，今天必须装完。明天一早发车去莫斯科。”
工人们干劲十足。过去一个月，这座濒临倒闭的工厂发生了翻天覆地的变化：车间修好了，机器开动了，工资按时发了（一半美元一半罐头），最重要的是——工人们重新找回了尊严。他们不再是“等待救济的失业工人”，而是“中苏合资企业的员工”。
但问题也接踵而至。
安德烈匆匆走进车间，把伊万拉到角落，压低声音：“海关那边回话了。不给疏通费，就得排队等检验。现在排队的企业有三十多家，最快也要等二十五天。”
伊万沉默。二十五天，五千箱罐头积压在仓库里，资金无法回笼。工人的下个月工资、原料的尾款、工厂的日常开销，都会成问题。
“还有，”安德烈继续说，“弗拉基米尔那边传来消息，莫斯科的局势……不太妙。叶利钦和戈尔巴乔夫的矛盾公开化了，街上开始有游行。他建议，我们的货最好暂时不要进莫斯科，先放在列宁格勒观望。”
双重打击。伊万走到窗前，看着院子里正在装车的工人。这些工人里有五十多岁的老师傅，有三十多岁的技术骨干，也有二十出头的年轻人。他们信任他，跟着他干，是因为相信他能带着工厂活下来。
现在，第一道坎就来了。
“安德烈，”伊万转过身，“你在莫斯科海关，有没有认识的不那么……贪心的人？不是要免检，只是加快流程，按正常程序走，该交多少检验费交多少。”
安德烈想了想：“有一个，叫米哈伊尔，是我在军队时的战友。他现在是海关检验科的副科长，人比较正派，但……职位不高，权力有限。”
“约他，今晚吃饭。”伊万果断决定，“不谈钱，就谈合作。告诉他，我们的罐头是要供应给涉外酒店和外交商店的，质量绝对过硬。如果他能帮忙加快检验，以后我们工厂的产品，优先供应海关的内部商店——按出厂价，用美元结算。”
安德烈眼睛一亮。这是个巧妙的交换——不用行贿，用商业合作。海关内部商店也需要好货源，而北极星的罐头质量确实不错。
“我这就去联系。”
安德烈离开后，伊万重新走到生产线旁。工人们正在流水线上忙碌，装箱、封箱、贴标签，动作熟练而迅速。车间里热气腾腾，机器的轰鸣声、铁罐的碰撞声、工人的吆喝声，交织成一曲生机勃勃的生产交响乐。
瓦西里走过来，递给他一支烟。两人走到车间外的走廊，就着昏黄的灯光点燃。
“伊万·伊万诺维奇，”瓦西里吐出一口烟，声音有些沉重，“工人们都在传，说货可能出不去了。是不是真的？”
伊万没有隐瞒：“遇到点麻烦，海关那边卡住了。但我在想办法，应该能解决。”
老工人沉默地抽了几口烟，突然说：“如果……如果真的出不去，罐头可以内销。列宁格勒的老百姓也需要罐头。价格低点就低点，总比烂在仓库里强。”
伊万摇头：“内销回款太慢，而且卢布在贬值，今天卖出去的钱，明天可能就缩水了。我们必须打开出口通道，换回硬通货。”
“硬通货……”瓦西里苦笑，“我们这些人，一辈子没见过多少硬通货。现在每个月能领到几十美元，家里人都不敢相信。”
他顿了顿，声音低下去：“伊万·伊万诺维奇，你可能不知道，你来了之后，厂里变化最大的不是机器，是人心。以前大家上班就是混日子，反正干多干少都一样，工资都发不出来。现在不一样了，大家知道干得好有奖金，知道工厂有前途，知道……日子有盼头。”
他掐灭烟头，看着伊万：“所以，有什么困难，你跟大伙说。我们可以暂时不要美元工资，可以用罐头抵；可以加班不要加班费；可以……可以一起想办法。只要工厂在，只要这口气在，什么坎都能过去。”
伊万喉咙发紧。他想起哈尔滨，想起陈望，想起北极光那些从绝境中走出来的老员工。原来无论在中国还是苏联，无论什么体制什么文化，普通人想要的东西都一样——一份有尊严的工作，一个看得见的未来，一口不肯熄灭的气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“谢谢，瓦西里。”他用力拍了拍老工人的肩，“困难会解决的。你们只管把生产抓好，把质量守住。其他的，我来。”
回到办公室，伊万摊开莫斯科地图。安德烈说的没错，现在往莫斯科发货确实有风险。政局动荡，物流可能中断，货款可能收不回来。
但货已经生产出来了，必须找销路。
他的目光在地图上移动，从莫斯科往西，停在了明斯克。白俄罗斯的首都，相对稳定，轻工业品同样短缺。更重要的是——白俄罗斯和俄罗斯是关税同盟，货物从列宁格勒到明斯克，不需要重新报关。
一个计划在脑海中成形。
他拿起电话，拨通了安德烈的号码：“安德烈，联系你在明斯克的关系。问问那边的高档酒店、涉外商店，需不需要进口罐头。价格可以比莫斯科低百分之五，但要求预付百分之三十的定金，美元结算。”
“明斯克？”安德烈愣了一下，随即明白过来，“好主意！我这就去办。”
挂断电话，伊万走到窗前。夜色已经降临，列宁格勒的街道亮起了稀疏的灯光。这座曾经辉煌的城市，现在笼罩在一种不安的寂静中。但在这座破旧的工厂里，机器还在运转，工人还在忙碌，希望还在生长。
就像松花江的冰层之下，江水从未停止流动。
现在，他要做的，就是在这片政治和经济的冰层之下，找到能让企业活下去的水道。
一条走不通，就换一条。
总有一条，能通往大海。
喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。