晨光从东边山脊切进来时，中村一郎已经站在了水车旁边。
说是水车，其实是用旧农机零件拼出来的玩意儿。主体是个生锈的铁桶，侧面焊了几片弯曲的金属叶片，连接着一根从旅馆屋顶拆下来的水管。山涧的水流被引到一条临时挖出的小渠里，冲击叶片，带动铁桶缓慢转动。水从桶顶的开口进去，桶底有滤网，出来时勉强算是过滤过。
但问题出在轴承上。老中村蹲在地上，手里拿着把锈迹斑斑的扳手，试图拧开那个卡死的部件。他六十多岁，头发花白，背有点驼，但手臂上的肌肉还结实——在羽田机场干了三十多年地勤，搬行李、推设备，力气是练出来的。
“不行，”他嘟囔着，“完全锈死了。”
中村健太从旁边探过头来。他比老中村年轻二十多岁，个子更高，肩膀宽厚，皮肤被太阳晒成深棕色。两人都姓中村，但没血缘关系——健太以前在建筑工地干活，老中村在机场。末日里凑到一起，因为都会修东西，就被分到了一组。
“让我试试。”健太说。他接过扳手，在卡死的轴承周围敲了敲，然后从工具箱里找出个小油壶——里面还剩一点机油，省着用。滴了两滴，等了几分钟，再用力。
轴承发出一声刺耳的呻吟，转动了半圈。
“行了。”健太擦擦汗，“但磨损太严重，转不了多久。得找替换件。”
“这山里哪有轴承？”老中村摇头。
“不一定非要是轴承。”健太站起来，环顾四周，“旅馆后面不是有辆破自行车吗？轮子轴承应该能用。”
“自行车轮子太小。”
“拆下来改改。”健太说，“总比没有强。”
两人一前一后走向旅馆后面。那辆自行车倒在草丛里，锈得几乎看不出原本颜色。健太用撬棍弄开后轮，老中村在旁边清理零件。动作默契，没太多交流，但效率很高。
这是他们合作的方式。老中村经验丰富，知道什么能用、什么该放弃；健太手巧，能把看似没用的东西拼出功能。在东京逃难时，他们一起修过车、搭过桥、甚至用废金属做过简易武器。现在到了山里，任务变成了让营地运转起来。
“对了，”老中村忽然说，“你昨天检查仓库，屋顶漏雨的地方能补吗？”
“能。”健太拆下轮子轴承，在手里掂了掂，“但需要材料。防水布最好，没有的话就得用树皮和泥巴糊。”
“仓库里还有半卷油毡纸，之前看到的。”
“那够用了。”健太点头，“下午我去弄。”
---
阿笠博士盘腿坐在旅馆二楼的一个房间里。面前摊着一堆零件：从直升机残骸上拆下的电路板、几块还能用的蓄电池、一堆颜色各异的电线、还有那台老式无线电——从营地仓库里翻出来的，牌子是“NATIONAL”，至少三十年前的产品。
他的黑眼圈很深。昨晚几乎没睡，一直在研究怎么能把这台老古董改造成能接收远距离信号的设备。问题在于功率——山区的信号衰减严重，而且他们不敢用大功率发射，怕被不该听到的人捕捉到。
“博士，吃点东西。”步美端着碗走进来，里面是野菜粥。她九岁，但动作已经像个熟练的小护士——光彦生病这几天，她帮忙照顾，学会了熬粥、换敷布、甚至辨认几种草药。
“放那儿吧。”阿笠博士没抬头，手里的烙铁点在电路板上，冒出一小股白烟。
步美把碗放在旁边，没走，而是蹲下来看他工作。“这是什么？”
“高频放大器。”博士说，声音疲惫但耐心，“把微弱的信号放大，这样我们就能听到更远地方的广播。”
“像平次哥哥那样？”
“对。”博士放下烙铁，揉了揉眼睛，“如果平次在四国发信号，或者……其他地方的幸存者，我们希望能听到。”
“那能发信号吗？”
“能，但要很小心。”博士说，“声音传出去，也可能被坏人听到。”
步美点点头，似懂非懂。她看着那些复杂的电路，忽然问：“博士，我们能修好世界吗？”
阿笠博士愣住了。他转头看步美，小姑娘的眼神很认真，没有开玩笑的意思。
“修好世界……”他重复这句话，然后苦笑，“我不知道。但至少，我们可以修好眼前的东西。一台无线电，一辆车，一个人的健康……一点点来。”
“像拼图？”
“对，像拼图。”博士说，“一块一块拼起来，也许有一天，就能看到完整的图了。”
步美想了想，然后从口袋里掏出个小东西——是个齿轮，从某个坏掉的钟表上拆下来的，她一直带在身上。
“这个有用吗？”
博士接过来，对着光看了看。“可能有用。谢谢。”
步美笑了，然后轻手轻脚地离开房间。阿笠博士把齿轮放在零件堆里，继续工作。他今年六十八岁，膝盖不好，血压有点高，但脑子还清楚。在东京时，他给少年侦探团做各种小道具；现在，道具变成了生存工具。
世界需要被修理，他想着步美的话。而修理，总是从手边的小零件开始。
---
妃英理站在仓库前的空地上，面前摆着几堆物资：食物、药品、工具、衣物。她手里拿着个本子，用从学校废墟里找到的圆珠笔记录。
“食物类：鱼干二十三斤，压缩饼干八包，野菜干五袋，大米还剩半袋大概十斤……”她边写边念，“药品类：抗生素阿莫西林两板，头孢一板，止痛药十二片，消毒酒精五百毫升，绷带……”
旁边站着几个幸存者，都是团队里的普通成员。一个中年妇女叫良子，以前是超市收银员；一个老头姓山田，退休教师；还有个年轻男人叫拓也，大学生，病毒爆发时正在徒步旅行，被困在山里，后来加入了团队。
“分配原则。”妃英理抬起头，声音清晰，“第一，伤员和儿童优先。光彦的抗生素必须保证，少年侦探团的食物配额增加百分之二十。”
“那其他人呢？”拓也问。他个子很高，但很瘦，衣服空荡荡的。
“成年人按劳动分配。”妃英理说，“参加防御建设、外出侦查、物资收集的人，食物配额标准值。不参加劳动的，配额减半。”
“这不公平——”良子开口。
“这是为了生存公平。”妃英理打断她，语气平静但不容反驳，“资源有限，必须最大化利用。如果有人生病或受伤无法劳动，另当别论。但如果只是不愿出力……”
她没说完，但意思清楚。几个幸存者互相看了看，没人再说话。
“今天的工作分配。”妃英理翻到本子下一页，“良子，你和山田先生去后山采集野菜——志保会教你们辨认哪些能吃。拓也，你加入防御组，跟小五郎学习设置陷阱。”
“我不太会……”拓也犹豫。
“学。”妃英理简单地说，“没人天生会。”
她继续分配任务，每个人都有自己的职责。这套系统是她在东京时就开始建立的，那时候人更多，情况更混乱。但她发现，越是混乱的时候，越需要清晰的规则。规则让人知道该做什么，减少内耗，提高效率。
当然，总会有人不满。但末日里，不满总比死亡好。
分配完，她走到仓库角落，那里堆着一些非必需品：书籍、玩具、装饰品。她蹲下，拿起一本相册——硬壳封面，里面是营地前主人一家的照片。父母，孩子，在温泉旅馆前的合影，樱花开的季节。
妃英理翻开相册。照片里的女人和她年纪相仿，穿着和服，笑得温柔。男人搂着她的肩，孩子夹在中间做鬼脸。
她把相册合上，放回原处。这些东西没用了，但也没必要扔掉。它们属于过去，而他们活在现在。
---
少年侦探团的三个人——现在只有步美和元太了——坐在旅馆屋檐下。光彦靠着柱子，身上裹着毯子，脸色苍白但精神好多了。
“你真的没事了？”元太问。他十一岁，比光彦和步美大一岁，块头也大一圈，但表情总像个担心的大哥哥。
“嗯。”光彦点头，“就是没力气。”
“那你就坐着。”步美说，“我和元太去帮忙。”
“我也想帮忙。”
“等你好了再说。”步美语气坚决。她八岁，但有时候比元太还像大人。
光彦低下头。他知道自己拖累了大家。如果不是他生病，团队不用冒险和健藏交易，不用暴露位置，不用……
“别乱想。”步美好像看穿了他的心思，“生病不是你的错。而且，大家互相帮助本来就是应该的。”
“可是——”
“没有可是。”元太拍拍他肩膀，“我们三个是一起的。你生病，我们照顾你；我们有事，你也会照顾我们。对吧？”
光彦看着他，然后点头。“对。”
步美从口袋里掏出个小布袋，倒出几个野果子——早上她在营地周围摘的，志保确认过能吃。她分给光彦和元太。
“甜吗？”光彦咬了一口，酸得皱起脸。
“有点酸。”步美自己也咬了一口，“但有维生素。”
三人安静地吃果子。远处传来敲打声——是健太在修屋顶。近处有说话声——妃英理在分配任务。更远处，山林的风声。
“光彦，”步美忽然说，“你还想当侦探吗？”
光彦愣了一下。在东京时，少年侦探团最大的梦想就是成为像柯南——现在的新一——那样的侦探，解开谜题，抓住坏人。但现在……
“想。”他最终说，“但侦探现在要解的谜题不一样了。”
“什么谜题？”
“比如，怎么活下去。”光彦说，“怎么找到食物，怎么避开怪物，怎么保护大家……这些也是谜题。”
元太点头：“而且更难。因为没有标准答案。”
“那我们就一起找答案。”步美说，“像以前一样。”
三人碰了碰拳头。很孩子气的动作，但在末日里，这种孩子气反而珍贵。
---
快斗站在营地西侧的树林边缘。他脚上的伤还没好，所以志保禁止他参与体力劳动，但没禁止他观察。
他在看那些陷阱。
营地周围原本有一些旧陷阱，捕兽夹和绳套，都锈坏了。小五郎带人重新布置，增加了新的：绊索连着铃铛，挖了坑用树叶掩盖，还有几个简易的弹力装置——用树枝和藤蔓做的，触发后会把尖锐的木刺射出来。
但快斗注意到一个问题：所有陷阱都布置在明显的小径上。对于人类来说，这很合理——人会走现成的路。但对于山魈那样的变异生物呢？
他记得昨晚山魈的移动方式。它们四肢着地，速度很快，而且不一定会走小径。它们可以从树上荡过来，可以从灌木丛里钻出来。地面陷阱对它们效果有限。
他需要调整。但调整需要材料，更需要了解山魈的行为模式。
“观察记录。”他低声自语，从口袋里掏出个小本子——是从旅馆办公室里找到的，空白页很多。他翻开新的一页，开始画图：营地平面图，标注现有的陷阱位置，山魈昨晚的进攻路线。
根据记忆，山魈从西侧树林出现，分三路包抄。一路正面冲击，两路从侧面绕。它们避开火堆，但不怕光。攻击目标是看起来最弱的人——昨晚是小五郎，因为他年纪最大。
那么防御策略应该调整：陷阱不能只在地面，树上也要布置；火光不是威慑，反而可能成为目标；人员分布……
他思考着，笔在纸上快速移动。不知不觉，太阳升得更高了。
---
志保在医疗室里整理她的研究资料。桌子是用门板搭的，上面铺了块还算干净的布。放着显微镜——从东京带来的，倍率不高但能用；几个培养皿——用玻璃瓶改造的；还有采集的样本。
最主要的是京极真的血样。
她取了一滴放在载玻片上，滴上染色剂，放到显微镜下。调整焦距，细胞结构显现出来。
正常的红细胞应该是圆盘状，边缘清晰。但京极真的红细胞……形状不规则，表面有细小的凸起。而且颜色更深，不是正常的鲜红色，而是暗红色，接近紫黑。
她换了个视野，看白细胞。数量明显增多，而且形态异常——有些正在分裂，有些正在吞噬……不是细菌，而是病毒颗粒。她能看见那些微小的、结构复杂的病毒被白细胞包裹、分解。
但更奇怪的是，有些病毒没有被分解，而是嵌入了细胞膜。像是……共生？
志保坐直身体，揉了揉眉心。她在组织时研究过APTX-4869，研究过T病毒的初期样本。但这种程度的病毒-人体细胞融合，她从未见过。理论上不可能——病毒要么杀死细胞，要么被免疫系统清除。但京极真的身体似乎在走第三条路：接纳病毒，利用病毒。
代价是什么？
她想起那个实验室笔记上的字：“预期寿命：12-18个月”。
如果病毒在加速细胞代谢，那么细胞的寿命会缩短。就像一根蜡烛，烧得越旺，熄灭得越快。
门外传来脚步声。志保迅速收起样本和笔记。京极真推门进来，右手里提着桶水——单手，但很稳。
“园子让我送来。”他说，“说你要用干净水做实验。”
“谢谢。”志保接过水桶，放在角落，“肩膀感觉怎么样？”
“痒。”京极真如实说，“但能忍受。”
“让我看看。”
京极真解开绷带。伤口比昨天好了一些，痂更厚了，黑色纹路似乎蔓延了一点，但很慢。志保用镊子轻轻碰了碰边缘，京极真肌肉绷紧，但没出声。
“愈合速度还是很快。”志保说，“但组织温度很高，像在发炎，但又没有感染迹象。”
“是病毒在起作用？”京极真问。
志保看了他一眼。“你知道？”
“猜的。”京极真说，“身体的变化自己最清楚。”
志保沉默了几秒。“我在研究。也许能找到办法控制——”
“不用。”京极真打断她，“如果这种状态能让我保护大家，那就让它继续。时间……够用就好。”
“但园子——”
“所以更要抓紧时间。”京极真重新缠上绷带，动作熟练，“在我还能动的时候，多做点事。”
他转身离开，走到门口时停住。“志保。”
“嗯？”
“谢谢你没告诉园子全部。”
“我只是还没找到合适的时机。”
“那就别找了。”京极真说，“有些事，不知道比较好。”
他走了。志保坐在桌前，看着显微镜。镜筒里那些异常细胞仿佛在向她提问：进化的代价是什么？生存的意义是什么？
她没有答案。但她知道，答案不在显微镜里，而在外面——在那些正在重建营地、努力活下去的人身上。
---
中午时分，营地第一次升起了三处炊烟。
一处是主火堆，煮着一大锅野菜汤。一处是小火堆，专门给光彦熬药——健藏给的鱼腥草加上一些其他草药。还有一处是临时搭的土灶，老中村和健太在试验能不能烧制简单陶器——储存水需要容器。
食物依然匮乏，但分配有序。伤员和儿童先吃，然后是劳动的人，最后是轮休的人。没人抱怨，至少当面没有。
饭后，新一把核心成员召集到旅馆大厅。包括小兰、小五郎、妃英理、快斗、志保、京极真、园子、平次、阿笠博士，还有两个中村。
“情况汇总。”新一说，“先从防御开始。”
小五郎汇报陷阱布置进度，提到需要更多材料。快斗补充了针对山魈的调整建议。新一点头记下。
“水源。”平次说，“我们找到了三处干净水源，但都需要定期清理和维护。建议轮流值班。”
“食物。”妃英理展示她的记录本，“现有储备最多撑十天。必须尽快建立稳定来源：采集野菜、设置捕猎陷阱、如果能找到种子，尝试种植。”
“医疗。”志保简单说了光彦的恢复情况，提到药品短缺。“我们需要更多抗生素和基础药品。山下城镇可能有，但风险高。”
“通讯。”阿笠博士展示他改造中的无线电，“三天内应该能完成。但功率有限，可能只能接收附近信号。”
“工程。”老中村和健太汇报了水车修复进度、屋顶修补计划、以及一个想法：能不能利用山涧的水力发电，哪怕只是点亮几盏灯。
新一听完所有汇报，沉思了一会儿。
“优先级。”他说，“第一，防御。山魈可能再来，商会可能发现我们。必须在一周内建立基本防御体系。”
“第二，食物。分出两组人：采集组和捕猎组。采集组由志保指导，确保不误食毒物；捕猎组由平次和小兰带队，设置陷阱，但避开大型危险生物。”
“第三，情报。快斗，你脚伤好之前，负责分析健藏给的地图，找出所有潜在风险点。同时研究山魈的行为模式，制定应对策略。”
“第四，对外联络。博士尽快完成无线电，我们先尝试接收，不主动发射。同时，我和健藏约定每周会面一次，获取更多本地情报。”
“第五，”他顿了顿，“长期计划。我们需要决定是否在这里建立永久据点。如果是，需要更多资源；如果不是，需要准备转移。”
所有人都点头。计划清晰，目标明确。
“问题？”新一问。
园子举手。“京极真的伤……他应该休息，但他总在帮忙。”
京极真皱眉。“我没事——”
“你有事。”志保说，“过度活动会加速代谢，缩短……”
她停住，但意思已经传达。
新一看京极真，又看园子。“京极真转入轻度工作。不参与重体力劳动，不参与战斗任务，除非紧急情况。”
“我还能——”
“这是命令。”新一说，“我们需要你活着，不是逞强。”
京极真沉默了，最终点头。
会议结束。大家各自散去，开始下午的工作。阳光穿过破损的屋顶，在地板上切出光斑。灰尘在光里缓慢飞舞。
新一站在大厅中央，看着外面忙碌的人影。老中村和健太在修水车，小兰在教拓也如何使用弓箭，步美和元太在帮忙整理草药，光彦坐在屋檐下看着，眼神里有点羡慕。
重建正在进行。虽然缓慢，虽然艰难，但确实在进行。
他想起健藏的话：“山里相对安全。”
也许吧。但安全永远是暂时的。他们必须在这暂时的安全里，准备好迎接下一个危机。
而危机总会来。他知道。
就像他知道，京极真的时间在倒计时，光彦的病只是暂时好转，食物和水的问题远未解决，商会还在山下活动，保护伞的眼睛可能正看着这一切。
但至少此刻，他们在重建。在破碎的世界里，拼凑出一点秩序，一点希望。
他走出旅馆，加入忙碌的人群。阳光晒在背上，暖洋洋的。山风吹过，带来树木和泥土的气息。