十月二日的早晨，东京的空气中多了一种黏腻的质感。像无数细小的孢子悬浮在阳光里，看不见，但呼吸时能感觉到喉咙深处轻微的刺痒。
灰原哀站在阿笠博士家的屋顶，手里举着高倍望远镜。她的目标不是星空，而是三条街外的米花中央医院。从清晨六点开始，医院急诊科的门口就排起了不寻常的长队——不是周末体检的那种悠闲队伍，而是一种紧绷的、焦躁的队伍。人们裹着外套，即使天气并不冷；有人咳嗽，有人扶着额头，有人蹲在地上干呕。
她调整焦距，放大医院入口上方的电子公告屏。平时那里滚动着“今日专家门诊安排”和“健康小贴士”，但现在显示的是：
“近期流感样症状高发，请发热患者至3号窗口预检分诊。保护伞医疗支援队已进驻，提供专业诊疗服务。”
保护伞的医疗队。那些穿着白色防护服、动作整齐划一的人影，在医院门口快速搭建着临时帐篷。他们效率极高：十分钟完成帐篷架设，五分钟安装好简易诊台，三分钟布置完标识牌——“疫苗反应咨询处”。
“疫苗反应。”灰原哀低声重复这个词。她看到第一个走向帐篷的中年男人，脸色潮红，走路有点晃。一个保护伞工作人员迎上去，快速测量体温，询问几句，然后在平板电脑上记录什么。接着，男人被引导进帐篷。
她没有看到男人出来。
不是消失了，是被带往医院侧面的一个特殊通道——那里有另一群保护伞人员把守，通道口拉着警戒线，上面写着：“临时隔离观察区，非工作人员禁止入内”。
望远镜继续移动。医院住院部三楼，一整层楼的窗户都拉着厚厚的窗帘，但偶尔有缝隙——她看到里面不是普通病房，而是一个个透明的隔离隔间。隔间里有床，有人躺在上面，身上连着监护仪。每个隔间门口都有电子标签，虽然看不清具体内容，但格式统一：一个编号，一个时间。
“07:32，患者编号T-1147，体温38.9℃，心率122，血氧96%……”
灰原哀的手微微发抖。她不是害怕，是愤怒——那种知道真相却无法阻止的、冰冷的愤怒。这些被标记为“流感”的人，正在被系统性地分类、隔离、观察。不是治疗，是观察。像实验室里的小白鼠，等待记录数据，等待……下一步。
她放下望远镜，回到地下室。电脑屏幕上，红后的监控网络她只破解了最外围的一层，但已经能看到一些数据碎片：东京都范围内，今天上午七点到九点，因“发热、乏力、食欲异常”就诊的人数，比昨天同期增加了43%。
而诊断结果，99.8%都是“病毒性感冒”或“疫苗后正常免疫反应”。
正常。
这个词今天显得格外诡异。
---
上午十点，帝丹小学。
教室里的咳嗽声此起彼伏。平时最多一两个孩子感冒请假，今天三年B班有七个空座位。老师解释说：“最近季节交替，流感小流行，大家要注意保暖，勤洗手。”
步美举手：“老师，我妈妈也发烧了，今天没上班。”
“那要好好照顾妈妈哦。”老师微笑着说，“对了，学校医务室有保护伞公司捐赠的‘儿童健康包’，里面有退热贴和维生素C。有需要的同学下课后可以去领。”
孩子们窃窃私语。光彦小声对柯南说：“我爸爸说，最近公司好多人请假，都是发烧。地铁里也很多人戴口罩。”
柯南低头看着课本。他知道不是流感，是更可怕的东西。但他不能说出来——说出来也没人信，只会被当成怪小孩。
课间休息时，他躲到楼梯间的角落，打开手机。不是玩游戏，是进入一个加密程序——那是灰原哀昨天给他的，可以绕过最基础的红后防火墙，接入部分公共医疗数据库。
输入关键词：“米花中央医院，今日就诊记录”。
数据加载。屏幕上跳出长长的列表：
09:15，患者山本太郎，男，42岁，症状：发热(38.5℃)、肌肉抽搐、视觉模糊，诊断：急性上呼吸道感染
09:27，患者佐藤美穗，女，33岁，症状：发热(38.1℃)、乏力、食欲亢进(尤嗜生食)，诊断：胃肠型感冒
09:41，患者铃木一郎，男，58岁，症状：发热(39.2℃)、攻击性行为(咬伤妻子)、瞳孔散大，诊断：病毒性脑膜炎可能，已转隔离观察……
攻击性行为。咬伤。
柯南的心往下沉。症状在升级，从普通的发热乏力，开始出现神经系统异常和……攻击性。
他继续翻找。在数据库的底层，有一个加密文件夹，标题是：“特殊病例追踪”。权限要求极高，正常医生无法访问。但灰原哀的程序可以绕过第一层。
点开。
里面不是病历，是某种……实验记录。
“病例编号T-1147，接种日期：9月15日，疫苗批次：UMB-VAX-7-202309-A。
症状出现时间：10月1日22:17，初始体温37.8℃。
10月2日07:32，体温38.9℃，心率升高，血氧正常。
当前状态：隔离观察中，分类标记：Day1感染者。
预估转化时间：96小时(±12小时)。
备注：患者职业为邮递员，社交接触面广，转化后可作为优秀传播样本。”
Day1感染者。转化时间96小时。
柯南盯着这些词。转化——不是康复，不是死亡，是转化。变成什么？
他想起了长野的“野兽袭击”，想起了杯户医院那个咬人的“狂犬病患者”，想起了灰原哀在显微镜下看到的细胞变异。
那不是疾病，是……重新编程。
他关闭程序，删除浏览记录。手有点抖，不是害怕，是那种侦探发现了凶手但无法逮捕的无力感。更糟的是，这个“凶手”正在光明正大地作案，而所有“警察”都在帮忙掩盖。
“柯南？”小兰的声音从楼梯上方传来，“你在这里做什么？快上课了。”
柯南抬头。小兰站在楼梯口，背着光，看不清表情。她今天看起来有点疲惫，眼下有淡淡的阴影。
“小兰姐姐，你……没事吧？”他问。
“嗯？我很好啊。”小兰走下楼梯，“就是昨晚没睡好，隔壁太太家的狗一直叫，吵死了。”
狗叫。柯南想起昨晚，他确实听到了远处的犬吠，不是普通的叫声，是那种……狂躁的、持续不断的嘶吼。从午夜一直叫到凌晨。
现在想来，可能不是狗。
可能是人。
或者……曾经是人。
---
中午十二点，保护伞东京基地，数据分析中心。
威斯克站在环形屏幕前，看着红后实时更新的东京感染分布图。地图上，代表“早期症状者”的黄色光点像瘟疫的皮疹，从城市中心向外扩散。
“当前数据：东京都范围内，出现可识别症状者，预估四十八万七千人。”红后的声音平静无波，“实际数字可能更高——约30%症状轻微者未就医。按当前增速，今晚十二点前将突破六十万。”
“分类情况？”
“Day1感染者（症状出现0-24小时）：约四十一万。Day2感染者（症状出现24-48小时）：约七万。其中Day2感染者中，已出现神经系统症状者：一千二百人。”
屏幕切换，显示几个医院监控画面。隔离区里，那些“Day2感染者”的状态明显更糟：有人蜷缩在床上发抖，有人对着空气嘶吼，有人用头撞击隔间的玻璃墙——虽然被软垫包裹，但撞击的力度大得不正常。
“攻击行为发生率？”
“Day1感染者：0.3%。Day2感染者：8.7%。预计Day3（症状出现48-72小时）将超过40%。”红后调出预测曲线，“转化临界点通常出现在72-96小时之间。届时，认知功能将彻底丧失，仅保留基础本能：食欲、攻击性、传播欲。”
威斯克点头。计划按时间表推进。早期症状轻微，不易察觉；中期症状像严重流感，会被医院收治；后期症状爆发时，医疗系统已经过载，社会秩序开始松动——然后，转化完成，末日正式降临。
完美的时间差。
“媒体控制？”
“持续有效。”红后展示今日头条新闻截图，《朝日新闻》：“专家解读秋季流感高峰，提醒市民注意防护”；《每日新闻》：“保护伞医疗队进驻各大医院，缓解就诊压力”；社交媒体趋势榜前五分别是：“某偶像恋情曝光”、“新游戏发售”、“减肥食谱”、“宠物视频”、“今日天气”。
关于“奇怪症状”的讨论，被算法压制在第87位，热度不及“拉面店新品”。
人类。威斯克想。即使身体在变化，他们仍然更关心那些无关紧要的东西。这是旧人类的可爱之处，也是他们注定灭亡的原因——缺乏对真实威胁的感知能力。
“今日的送别曲呢？”他问。
“正午已播放莫扎特《安魂曲》选段‘泪之日’。”红后调出音频记录，“音量控制在35分贝，大多数环境噪音遮盖。但潜意识接收率预估：78%。今晚黄昏，将播放马勒《大地之歌》终章‘告别’。”
威斯克走到窗边。窗外不是风景，是基地内部的花园——人工光照，人工土壤，人工培育的植物，一切都是设计的，一切都是可控的。
就像外面的世界，正在被重新设计。
“继续监控。”他说，“任何异常，立即报告。”
---
下午三点，米花中央医院，隔离观察区。
中村医生站在观察窗后，手心全是汗。他今年四十五岁，当了二十年医生，见过各种病例：传染病爆发、重大事故、罕见病……但从未见过像今天这样的。
不是症状有多奇怪——发热、乏力、攻击性，这些症状单独看都不罕见。奇怪的是规模，是速度，是……那种不自然的一致性。
他负责的隔离区有三十个床位，早上八点接诊时只有五个病人。现在是下午三点，已经满了。而且新来的病人，症状进展快得吓人。
比如7号床的山田先生，上午九点入院时只是低烧乏力，还能清晰回答问题。现在，他蜷缩在床上，四肢不自主抽搐，喉咙里发出低沉的咕噜声，像野兽。瞳孔对光反应迟钝，但听到声音会突然转头——动作快得不似人类。
“医生。”护士小跑过来，脸色苍白，“12号床的病人……把约束带咬断了。”
“什么？”中村一惊，“那可是特制尼龙带！”
“牙齿……他的牙齿好像变尖了。”护士的声音在抖，“而且力气大得吓人，两个男护工都按不住。现在注射了镇静剂，暂时安静了。”
中村快步走向12号床。隔着玻璃，他看到那个病人——一个原本瘦弱的上班族，现在双眼充血，嘴角流着带血的唾液，牙齿……确实，门牙似乎比正常人尖锐了一些，像犬齿。
这不是医学。这是……别的什么东西。
他想起今早保护伞医疗队负责人的话：“中村医生，这些患者感染了一种新型病毒，症状比较特殊。请严格按我们提供的方案处理：隔离、观察、记录。不要尝试非常规治疗，不要私自取样检测，更不要……对外透露详情。”
当时他以为只是医疗公司的保密要求。现在他明白了：不是保密，是掩盖。
“医生。”另一个护士跑过来，压低声音，“保护伞的人来了，说要转移一批‘重症患者’去他们的专门设施。”
中村转头。走廊尽头，四个穿着白色防护服的保护伞人员推着转运床走来。动作整齐，面无表情。
“转移到哪里？”他问。
“说是‘高级隔离治疗中心’。”护士说，“但他们没有提供具体地址，只说‘专业设施，普通医院无法处理’。”
中村看着那些保护伞人员。他们开始给病人注射某种药物——不是镇静剂，标签上写着“UMB-STAB-7”，他从没见过的药名。注射后，病人立刻陷入深度昏迷，呼吸变浅，但生命体征稳定。
然后被抬上转运床，盖好罩布，推走。
像处理货物。
“他们要把病人带去哪里？”中村拦住一个保护伞人员。
那人停下，防护面罩后的眼睛毫无表情：“专业治疗。请让开，医生。”
“我是主治医生，我有权知道——”
“你无权。”对方打断，“根据《紧急公共卫生特别法案》第三章第五条，保护伞公司在疫情期间享有完全医疗处置权。阻碍者将承担法律责任。”
中村愣住了。那个法案他知道，是三个月前紧急通过的，当时说是为了应对“可能的全球性传染病威胁”。现在他明白了，那个“威胁”是谁制造的，那个法案是为谁准备的。
他让开了。
看着转运床消失在电梯里。
看着隔离区空出的床位，很快又被新的病人填满。
看着这个世界，在他眼前，一点一点滑向某个不可知的深渊。
而他，无能为力。
---
傍晚六点，东京湾观景餐厅。
斯特林坐在窗边的位置，面前是一份精致的法餐：煎鹅肝，松露烩饭，1990年的勃艮第红酒。他吃得很慢，每一口都仔细品味，像在品尝某种即将消失的美味。
窗外，东京湾的晚霞美得不真实。海水染成金红色，远处的彩虹大桥像镀了一层血。游船缓缓驶过，船上的游客在拍照，在笑，在拥抱。
他们不知道，这是最后的晚霞。
“今天的数据很有趣。”斯特林放下刀叉，用餐巾轻拭嘴角，“症状出现人数每小时增长2.3%，但社会恐慌指数只上升了0.1%。知道这说明什么吗，威斯克？”
坐在对面的威斯克面前只有一杯水：“说明控制有效。”
“不。”斯特林微笑，“说明人类的‘正常化偏见’有多强大。即使证据摆在眼前，他们也会自我解释：‘只是流感’、‘季节原因’、‘我没事’。这种心理机制，曾经帮助人类在危险环境中保持冷静，但现在……是致命的缺陷。”
他看着窗外一个正在自拍的女孩：“她在记录‘美好的黄昏’，却不知道这是她生命中最后一个自由的黄昏。明天，她可能会发烧。后天，可能会被隔离。大后天……”
他没有说完，但威斯克懂了。
“送别曲的播放数据呢？”斯特林问。
“今日正午的《安魂曲》，东京都范围内预估有四百万人听到——大多数是无意识的，但脑波监测显示，听到音乐的人焦虑水平平均上升了12%。”威斯克调出图表，“有趣的是，他们不知道自己为什么焦虑，只会归因于‘工作压力’或‘天气不好’。”
“潜意识在告别。”斯特林轻声说，“身体知道要死了，即使大脑拒绝承认。”
他举起酒杯，对着窗外的晚霞：
“敬人类的最后一个黄昏。”
“敬无知的权利。”
“敬……平静的终结。”
酒液一饮而尽。
窗外，晚霞开始褪色，夜幕降临。
城市灯光逐一点亮。
像垂死之人最后的呼吸。
微弱，但还在坚持。
---
晚上九点，阿笠博士家。
柯南和灰原哀坐在昏暗的地下室里，面前的电脑屏幕上显示着破解来的医院数据。一整天，他们黑入了东京二十三区中的七家主要医院系统，看到了相似的模式：症状暴增，统一诊断，隔离转移，还有那些加密的“转化时间”标记。
“平均转化时间：96小时。”灰原哀指着图表，“从症状出现开始计算。也就是说，第一批大规模接种者——九月中旬接种的那些人——将在十月五日至六日开始转化。”
“今天已经是十月二日。”柯南说，“还剩三天。”
“不。”灰原哀调出另一个数据，“症状出现时间有差异。有些人接种后三周才出现症状，有些人只要两周。但一旦出现症状，时间线就固定了：96小时，正负误差不超过12小时。”
她看着柯南：“这意味着，转化不是随机的，是设计好的。疫苗里有定时器。”
柯南想起那些加密标记：“Day1感染者”、“Day2感染者”……像产品的生产批次，像实验的进度条。
“我们能做什么？”他问。
灰原哀沉默了很久。然后她打开冷藏箱，里面整齐排列着二十支抑制剂。
“理论上，如果在症状出现24小时内注射，可以延缓转化至少72小时。”她说，“如果在转化开始前注射，可以完全阻断——但需要持续供应，而且必须在无菌环境下。”
二十支。延缓二十个人七十二小时。
或者，阻断二十个人，但需要后续的、他们无法生产的药剂。
“没有意义。”柯南轻声说。
“我知道。”灰原哀关掉冷藏箱，“但我还是要做。因为如果不做，我就真的……什么都做不了了。”
她看着柯南：“你知道最可怕的是什么吗？不是世界要毁灭，是……我们明明知道，却只能看着。像一个被绑在椅子上的观众，看着舞台起火，看着演员一个个倒下，而自己连喊‘着火’都做不到。”
柯南没有回答。他看着屏幕上跳动的数据——那些代表生命的数字，正在被重新定义，被归类，被倒计时。
他想起了很多人。小兰，博士，少年侦探团，服部，和叶，爸爸，妈妈……还有东京的三千七百万人，世界的七十亿人。
他们中的大多数，现在可能正在看电视，在吃饭，在计划周末，在抱怨工作，在做一切“正常”的事。
他们不知道，正常正在死去。
“灰原。”柯南突然说，“如果我们把真相……用一种无法被删除的方式传播呢？”
“什么方式？”
“更原始的东西。”柯南站起来，走到墙边，那里挂着一幅东京地图，“口耳相传。人传人。像病毒一样传播真相。”
灰原哀皱眉：“保护伞会监控所有通讯。”
“不通过电子设备。”柯南说，“面对面，小声说。一个人告诉两个人，两个人告诉四个人……几何级增长。在红后反应过来之前，也许已经传播开了。”
“但需要起点。”灰原哀说，“需要第一个相信，并且愿意传播的人。”
柯南看着地图。他的手指划过米花町，划过东京，划过整个日本。
“总会有人相信的。”他说，“总会有人，在看到真相时，选择睁开眼睛。”
即使那是最后一双睁开的眼睛。
即使睁开后看到的，是地狱。
---
午夜零点。
东京的公共广播系统再次响起。
贝多芬第九交响曲的旋律，在寂静的街道上流淌。
但今晚，有些不同。
在涩谷，一个正在发烧的上班族听到音乐，突然停下脚步。他抬头看向喇叭，眼泪毫无征兆地流下来。他不知道为什么哭，只是感觉……有什么重要的东西，正在离他而去。
在池袋，一个母亲抱着发烧的孩子，听到音乐时，孩子突然不哭了，只是睁大眼睛，看着夜空。
在银座，一个醉汉对着喇叭大喊：“吵死了！别放了！”
但音乐继续。
微弱，坚定，像最后的烛火，在黑暗中摇曳。
而在东京湾基地，斯特林站在观景台上，听着同样的音乐。
他闭上眼睛，手指轻轻打着拍子。
“第二天结束了。”他轻声说。
“征兆已经出现。”
“但他们，依然在睡。”
“继续睡吧。”
“等你们醒来时……”
“……世界已经变了。”
音乐进入高潮。合唱团的声音排山倒海：
“Freude, ser G?tterfunken!”
（欢乐啊，美丽的神圣火花！）
但今晚，欢乐听起来像哀悼。
像告别。
像……最后的祈祷。
音乐结束。
寂静重新降临。
更深的寂静。
因为在这寂静之下，有六十万身体正在改变，有三千七百万命运正在倒数，有一个文明正在无声地滑向终点。
倒计时跳动：
5天 0小时 0分钟 0秒
第二天，结束了。
第三天，即将开始。
而在某个医院的隔离室里，一个Day2感染者突然睁开眼睛。
瞳孔在黑暗中，闪着不自然的光。
像野兽。
像……
别的东西。