富士山的地下深处，时间以另一种尺度流逝。
这里没有日出日落，只有永恒的人工照明。空气经过七层过滤，洁净到几乎无菌的程度。温度恒定在22摄氏度，湿度45%，最适宜人类长期生存的环境参数。声音被高效吸音材料吞噬，只剩下通风系统低沉的、近乎催眠的白噪音。
岩层之下三百米，一个直径两百米的半球形空间里，保护伞公司的工程师正在进行最后的调试。空间的中央是一个巨大的柱状结构——那不是支撑柱，是观察塔。塔身覆盖着单向玻璃，内侧是二十七个独立的观察室，每个观察室都配备了高清摄像机、热成像仪、脑波监测器、声音采集阵列，以及一套复杂的生理数据分析系统。
“富士山地下观测站，状态汇报。”威斯克站在中央控制台前，面前是三十多个监控画面，显示着观测站各个区域的情况。
“生活区已准备完毕。”一名工程师汇报，“可容纳一千两百人，配备独立卧室、公共餐厅、娱乐室、健身房、小型图书馆，以及一个虚拟现实中心。所有设施符合‘五星级避难所’标准。”
“监控覆盖？”
“100%无死角。包括卫生间和卧室。红后系统实时分析所有行为数据：对话内容、情绪波动、社交互动、压力水平……每十分钟生成一次心理状态报告。”
威斯克点头。他调出观测站的结构图，放大其中一个区域——那是一个看似普通的医疗中心，有检查室、手术室、药房，甚至还有一个“心理咨询室”。
“神经毒气释放系统呢？”
“已就位。”工程师切换画面，显示天花板上隐蔽的喷射口，“神经毒气H-7型，无色无味，吸入后三十秒内导致呼吸肌麻痹，五分钟内死亡。痛苦程度：轻微。死后体征符合‘突发性心脏骤停’，便于解释。”
“尸体处理？”
“有专用通道通往生物质回收区。遗体会先进行基因样本提取，然后分解为营养液，用于B.O.W.培养。效率评估：单日最大处理能力——五百人。”
五百人。也就是说，如果需要，两天内就能“清理”完整个观测站里的一千名精英。
威斯克关闭结构图，看向另一个屏幕。那是“精英名单”的实时更新界面。名单已经有一千零二十七个名字，还在缓慢增加。每个名字后面都有一串标签：
铃木史郎，72岁，铃木财团董事长
标签：财阀领袖、国际人脉、绝对忠诚度87%
基因评分：B+（轻度高血压）
预定房间：A区12室
常磐美绪，45岁，常磐集团CEO
标签：商业天才、政治影响力、忠诚度92%
基因评分：A（优秀）
预定房间：B区03室
内田康夫，58岁，前厚生劳动省事务次官
标签：官僚体系、医疗政策、忠诚度95%
基因评分：B（糖尿病史）
预定房间：C区19室
名单很长，涵盖了日本政界、财界、学术界、艺术界的顶尖人物。每个人都是各自领域的“胜利者”，都是在旧世界规则下爬到金字塔顶端的人。而现在，他们以为自己获得了通往新世界的船票。
“他们真的相信这里是避难所？”工程师问。
威斯克看了他一眼：“为什么不相信？我们给了他们一切想要的：安全感、特权感、以及‘被选中’的优越感。人类这种生物，只要给他们一个足够美丽的谎言，他们就会自己编织剩下的部分。”
他调出最近一周的监控记录。画面里，那些精英们陆续“受邀参观”富士山观测站——当然，他们看到的是经过精心设计的版本：宽敞明亮的房间，储备丰富的仓库，先进的医疗设备，还有穿着白大褂、笑容温和的“工作人员”（实则是红后控制的仿生人）。
每个参观者都被单独接待，被暗示“这是国家最高机密，泄露者将失去资格”。每个人都在保密协议上签字，每个人都被告知“十月八日之前，请正常生活，不要引起注意”。
而他们都照做了。没有人告诉家人，没有人告诉同事，甚至没有人互相交流——因为他们都被承诺了“独一无二的特权”，潜意识里害怕竞争，害怕别人抢走自己的位置。
“最讽刺的是，”威斯克说，“他们中有些人其实察觉到了异常。你看这个。”
他播放一段视频：一位著名的脑科学家在参观医疗中心时，盯着那些设备看了很久，然后小声对陪同人员说：“这些仪器……型号太新了，而且整合度不自然。有点像……实验室设备，而不是临床设备。”
陪同的仿生人微笑回答：“因为这里是国家级避难所，配备的都是最前沿的医疗科技。”
脑科学家点点头，没再追问。但监控显示，那天晚上他失眠了，心率异常升高，脑波显示深度焦虑。
“他知道不对劲。”威斯克暂停视频，“但他选择相信。因为不相信的代价太大了——那意味着他过去几十年的努力、地位、成就，在新世界里毫无价值。人类宁愿相信一个危险的谎言，也不愿面对残酷的真相。”
工程师沉默了一会儿，然后问：“那十月八日之后呢？他们进入这里，然后……”
“然后观察期开始。”威斯克调出程序时间表，“第一阶段：适应期。七天，让他们熟悉环境，建立社交关系，产生‘这里很安全’的错觉。我们会提供优质食物、娱乐活动、甚至安排一些‘危机模拟演习’，让他们感觉自己正在为末日做准备。”
“第二阶段：压力测试。切断部分生活资源，制造小型‘事故’，观察他们的反应。谁会自私？谁会合作？谁会崩溃？谁会展现出领导力？数据全部记录。”
“第三阶段：真相揭示。”威斯克的声音很平静，“在某个时刻，我们会通过广播系统告知他们真相——这里不是避难所，是实验室。他们不是幸存者，是样本。然后观察他们的崩溃过程：愤怒、绝望、互相指责、自我毁灭……那是人类心理承受极限的宝贵数据。”
工程师的手指在控制台上无意识地敲击：“那之后呢？”
“之后，根据红后的评估，对样本进行分类。”威斯克说，“基因优秀的，提取样本后处决。心理素质特殊的，保留作为长期观察对象。有研究价值的，转化为实验体。其余的……生物质回收。”
他说得轻描淡写，像在讨论仓库库存管理。
“那……那些‘工作人员’呢？”工程师看向画面里那些忙碌的仿生人，“他们也相信自己是来工作的吗？”
威斯克笑了。那笑容很淡，但有种非人的寒意。
“他们不需要‘相信’。”他说，“他们是红后直接控制的仿生人，程序设定就是扮演角色。三十天后，当所有精英处理完毕，他们会启动自毁程序，然后这里会被彻底封闭，等待下一次‘观测任务’。”
工程师不再问了。他低头继续调试设备，但手指的动作有些僵硬。
威斯克看了他一眼：“你不适应？”
“只是……”工程师犹豫了一下，“他们中有很多人，是真正为国家做出过贡献的。科学家、艺术家、企业家……就这样当成实验动物处理，会不会……有点浪费？”
“浪费？”威斯克重复这个词，像在品味一个陌生的概念，“在进化的尺度上，没有‘浪费’，只有‘数据’。他们的基因、他们的行为、他们在绝境中的反应——这些数据会帮助新人类避免旧人类的错误，会帮助新文明走得更远。从这个角度说，他们的‘牺牲’是有价值的，甚至是……光荣的。”
他走到控制台的边缘，那里有一个独立的小屏幕，显示着另一个地方的画面——那是一个更深的、更隐秘的空间，位于观测站正下方五百米。
那里没有生活设施，只有成排的培养槽。槽内已经注满了淡绿色的营养液，等待着……内容物。
“这里才是真正的‘避难所’。”威斯克轻声说，“不是给活人的，是给基因的。每个精英的DNA样本、干细胞、甚至部分器官组织，都会被保存在这里，作为新人类基因库的‘原始参考’。他们的肉体死亡了，但他们的基因编码会以另一种形式‘活’下去，成为新文明的一部分。”
他看着那些空荡的培养槽，想象着不久之后，这里会漂浮着一千个精英的基因样本，像博物馆里的标本，安静、永恒、没有痛苦也没有希望。
“这才是真正的永生。”他说，“没有衰老，没有疾病，没有情感的负担。纯粹的、高效的、作为‘数据’的永生。”
控制室里安静下来。只有设备运转的嗡鸣，像某种巨大生物的呼吸。
威斯克最后检查了一遍所有系统，然后下达指令：
“红后，启动‘富士山观测站’最终自检程序。倒计时三十天，十月八日零点准时激活。”
“指令确认。”红后的声音响起，“自检程序启动。当前状态：所有系统正常。精英名单接收中：1027/1200。预计三天内满员。”
“很好。”威斯克转身离开控制室，“保持监控，任何异常立即汇报。”
他走过长长的走廊，走廊两侧是各种实验室的门——基因分析室、行为观察室、心理测评室、样本处理室……每一扇门后，都有一套精密的系统，等待着那一千名精英走进来，成为数据。
在出口的电梯前，他停下，回头看了一眼这个巨大的地下设施。
然后他轻声说，像是自言自语，又像是对某个看不见的听众说：
“睡吧，旧世界的精英们。”
“好好享受你们最后的、被设计的希望。”
“等你们醒来时，会发现连绝望本身……”
“……都是我们实验的一部分。”
电梯门关闭，向上攀升。
地下深处，红后的指示灯在黑暗中规律地闪烁，像心跳，像倒计时。
而在东京，在那栋可以俯瞰皇居的高级公寓里，铃木史郎正站在窗前，手里端着一杯威士忌。他看着窗外的夜景，脸上是满足的微笑。
今天下午，他接到了那个“邀请”。穿着黑色西装的男人递给他一个加密U盘，里面是富士山避难所的详细介绍，以及一份保密协议。男人说：“铃木先生，您是日本经济的支柱，新世界需要您这样的头脑。这里是为您这样的人准备的地方。”
铃木史郎签了协议。他没有告诉任何人，包括女儿园子。这是“特权”，是“责任”，是……他为铃木家争取到的未来。
他喝了一口酒，看向远方模糊的富士山轮廓。
“新世界……”他喃喃自语，眼中闪着光，“我会在那里，继续书写铃木财团的传奇。”
他不知道的是，在那个“传奇”里，他只是一行基因编码，一段行为数据，一个被观察、被分析、然后被归档的标本。
电梯到达地面。威斯克走出大楼，坐进等候的车里。
车驶向东京湾基地。窗外，城市的灯火依然璀璨，人们依然在为琐事忙碌，为明天担忧，为生活奔波。
他们不知道，一千个被认为“最幸运”的人，已经走上了一条比死亡更残酷的路——一条被精心设计的、充满虚假希望的路。
而设计这条路的人，正坐在车里，平静地看着这一切。
像神看着自己的造物。
像棋手看着棋盘上的棋子。
像科学家看着培养皿里的细菌。
车消失在夜色中。
东京继续沉睡。