首相官邸地下七层的绝密会议室里，空气像凝固的玻璃。没有窗户，只有嵌入墙体的LED灯带散发着冷白色的光，均匀、明亮、毫无温度。长条会议桌是整块的黑色花岗岩，表面抛光得像镜子，倒映着天花板的灯带，也倒映着围坐在桌边的十三张脸——日本内阁的核心成员，以及几位不常出现在公开场合的“顾问”。
首相坐在主位。他今年六十二岁，政坛沉浮三十年，从基层议员一步步爬到国家最高位置，自以为见惯了风浪。但此刻，他放在桌下的手在轻微颤抖，只能用力握住膝盖才能勉强控制。
桌面上没有文件，没有茶水，甚至没有纸笔。只有每个座位前都有一个全息投影端口，此刻正显示着同一份文档的封面：
《美日特殊合作框架·最终补充协议》
加密等级：天照级
阅后即焚·禁止复制·禁止记录
会议已经进行了四十七分钟。前四十六分钟是沉默——所有人都在阅读那份长达三百页的协议正文。最后一分钟，是更深的沉默。
“各位都看完了。”坐在首相右侧的美国副总统开口。他不是亲自到场，而是通过全息投影出席。影像清晰到能看清他西服上每一条织物的纹理，声音通过环绕立体声系统传来，像真人坐在身边。“有什么问题吗？”
没有人说话。
国防大臣张了张嘴，但最终只是低下头。外务大臣盯着自己面前的投影，手指无意识地敲击着桌面。财务大臣脸色苍白，额头上渗出汗珠。
“那么，我来解释几个关键条款。”副总统的声音很平静，像在讲解一份普通的贸易协定，“第一条：日本政府承认并授权保护伞公司在其领土内享有‘完全行动自由’。这包括但不限于：无需申请即可进行任何生物、化学、基因领域的研究；无需申报即可运输任何生物材料；在‘特殊时期’享有对日本自卫队的临时指挥权。”
他停顿了一下，目光扫过每个人的脸。
“第二条：日本政府承诺，在协议生效后七十二小时内，解散所有与生物安全、基因伦理相关的监管机构，相关职能移交保护伞公司自主管理。现有监管数据全部销毁。”
财务大臣终于忍不住了：“那……那国民的生命安全如何保障？如果他们的研究出了事故——”
“保护伞公司有最严格的安全标准。”副总统打断他，“比贵国现有的任何标准都严格十倍。事实上，这正是协议的目的——让最专业的人做最专业的事。贵国的官僚体系，在尖端生物科技领域已经落后时代至少二十年。”
话说得很礼貌，但潜台词很清楚：你们没资格管。
“第三条，”副总统继续，“也是最重要的一条：日本政府将全力配合‘涅槃协议’的全球推进。具体包括：确保疫苗覆盖率达到90%以上；确保空气净化系统在主要城市100%安装；确保水源改造项目按期完成。作为回报……”
他调出协议的另一页。
“日本将获得三项‘优待’。”副总统竖起三根手指，“第一，涅槃协议启动时，日本的病毒释放将比其他地区晚七天。这七天，是给贵国精英阶层的……准备时间。”
“七天有什么用？”有人小声问。
“足够让重要人物转移到安全地点。”副总统微笑，“比如富士山下的国家紧急避难所。那里可以承受核打击级别的冲击，有独立的空气循环和水源系统，储备物资足够一千人生活五年。”
内阁成员们交换眼神。富士山避难所他们都知道——三年前秘密开建，名义上是应对“大规模自然灾害”，实际是给政要和财阀准备的末日方舟。但容量只有一千人，而日本有一亿两千万人。
“第二，”副总统说，“日本将获得一个‘精英保护名单’，名额一千人。名单由贵国内阁拟定，保护伞公司负责确保这些人在新纪元的安全与地位。”
一千人。一亿两千万分之一的生存概率。
“第三，”副总统放下手，“在涅槃协议完成、新秩序建立后，日本将获得‘优先重建权’。保护伞公司承诺，将日本列为首批重建地区，投入资源恢复基础设施，并……保留部分日本文化元素，作为新人类文明的‘历史参考’。”
他说得很动人。但所有人都听懂了：日本将成为博物馆。活着的、被陈列的、作为标本存在的博物馆。
会议室再次陷入沉默。这次沉默里有一种更沉重的东西——不是困惑，不是愤怒，是……认命。
“副总统先生。”首相终于开口，声音沙哑，“我能问一个问题吗？”
“请说。”
“涅槃协议……到底是什么？”
全息投影里的副总统沉默了几秒。然后他说：“你确定想知道吗？有时候，无知是一种福气。”
“我想知道。”首相坚持，“在我的任期内，我将签署一份把一亿两千万国民送入未知命运的文件。我有权知道，我把他们送去了哪里。”
副总统点点头。他操作了一下控制端，会议室的主屏幕亮起，显示出一段简短的视频。
不是宣传片，是某种……研究报告的摘要动画。
画面开始：地球的俯视图，人口数字显示“70亿”。然后一种红色的波纹从几个点扩散开来，覆盖全球。人口数字开始暴跌：60亿、50亿、40亿……最终停在“7亿”。
接着，画面切换到微观视角：人类细胞被一种外来的蛋白质侵入，DNA被改写，细胞结构改变。一部分变成行尸走肉般的形态（字幕：丧尸化，70%），一部分变成各种畸变的怪物（字幕：突变体，15%），只有少数保持原状（字幕：免疫者，10%），其余死亡（字幕：直接死亡，5%）。
最后画面：废墟之上，新的城市建立。城市里行走着“新人类”——他们外貌与人类相似，但更完美，更健康，更……标准化。背景文字浮现：
“涅槃协议：淘汰旧人类缺陷基因，培育新人类文明。预计完成时间：5年。”
动画结束。屏幕黑掉。
会议室里死一般寂静。有人捂住嘴，有人闭上眼睛，有人盯着黑掉的屏幕，眼神空洞。
“现在你们明白了。”副总统的声音再次响起，依然平静，“这不是战争，不是屠杀，是……进化。旧人类就像恐龙，曾经统治地球，但环境变了，就必须让位给更适应环境的物种。保护伞公司只是……加速了这个过程。用一种更人道的方式。”
“人道？”国防大臣的声音在颤抖，“杀死几十亿人……叫人道？”
“比起核战争、气候崩溃、资源争夺导致的缓慢灭亡，这确实是更人道的选择。”副总统说，“而且，请注意：不是所有人都会死。新纪元需要旧人类的基因样本、文化记忆、技术遗产。这就是为什么会有‘精英名单’，为什么会有‘文化保留区’。优秀的旧人类，将作为新文明的基石，获得某种意义上的……永生。”
他说着，调出了一份名单草案。
上面已经有一些名字：首相本人、内阁成员、几位财阀领袖、几位诺贝尔奖得主、几位国民级艺术家……都是日本社会的顶尖人物。
“这份名单是草案。”副总统说，“你们可以修改，增加或删除。但总名额不变：一千人。选择谁活下去，选择谁成为新世界的‘前辈’，这个权力在你们手中。”
权力。
这个词像毒药，滴进每个人的心里。
是的，这是权力。决定生死的权力。决定谁配活在新世界的权力。决定谁的名字会被刻在人类文明墓碑上的权力。
“如果我们拒绝呢？”首相轻声问。
副总统笑了。那笑容很温和，但眼睛里的东西让人脊背发凉。
“首相先生，您知道为什么今天是我来和你们谈，而不是斯特林先生亲自来吗？”他问，不等回答就继续说，“因为斯特林先生正在和俄罗斯总统通话。内容类似，但态度……更直接。俄罗斯军方昨天试射了一枚洲际导弹，目标是保护伞在西伯利亚的一个研究设施。导弹在升空后第十七秒被激光防御系统击落。同时，莫斯科的七个军政要员家中收到了‘红信封’。”
他顿了顿，让这段话沉下去。
“俄罗斯的选择是：合作，或者从地图上消失。他们选择了合作。”副总统看着首相，“日本的选择也一样。合作，获得优待，保留一部分火种。或者拒绝，然后在涅槃协议启动时，成为‘重点关照区域’——病毒释放不延迟，无差别覆盖，无精英名单，无重建权。东京会变成地狱，富士山避难所会被钻地导弹贯穿，而各位……”
他扫视所有人。
“会死在第一波。作为‘旧时代顽固势力的象征’，被记录在历史书里。”
没有人说话。只有空调系统低沉的嗡鸣，还有某些人粗重的呼吸。
首相闭上眼睛。他想起很多事：年轻时许下的“为国家奉献一生”的誓言，第一次当选议员时的激动，成为首相那天的自豪感……还有更早以前，他还是个孩子时，祖父对他说的话：
“一郎，记住。政治家的工作不是让自己受欢迎，而是在关键时刻，做出那个没有人想做、但必须做的选择。”
现在，就是关键时刻。
那个没有人想做、但必须做的选择，就摆在他面前。
他睁开眼睛，看向在座的同僚。每个人的眼神都在躲避他，除了一个人——内阁官房长官，他三十年的政治盟友，此刻正看着他，微微点头。
那点头的意思是：签吧。为了那一千人能活，为了日本这个名字还能存在于新世界，为了……至少留下点什么。
首相深吸一口气。他面前的投影屏上，已经浮现出签名栏。只需要指纹、虹膜和声纹三重验证，协议就会生效。
“我有一个条件。”他说。
“请讲。”
“名单扩大到五千人。”首相说，“一千人太少了。至少要让日本的‘种子’足够多样，足够在新世界重建一个完整的社会雏形。”
副总统挑了挑眉。他在计算什么——可能是新世界的资源分配，可能是保护伞的控制能力，可能是别的什么。
“三千人。”他最终说，“这是极限。而且名单需要保护伞审核，确保入选者‘基因优良、无严重缺陷、对新秩序无害’。”
三千人。一亿两千万中的三千人。
0.0025%的生存率。
首相看向其他人。没有人反对，甚至没有人再抬头。
他明白了：这个房间里，所有人都已经做出了选择。选择成为那三千人之一，选择活下去，选择成为新世界的“前辈”。
哪怕代价是，亲手签署一亿两千万同胞的死刑令。
“好。”首相说。
他把手指按在指纹扫描区。冰冷的蓝光扫过。
“请注视虹膜摄像头。”系统提示。
他看向那个微小的镜头。红光闪烁。
“请重复：我自愿签署本协议，理解并接受全部条款。”
首相张了张嘴。那句话卡在喉咙里，像一块烧红的炭。
他想起祖父，想起誓言，想起一亿两千万张他从未见过、但理论上应该由他保护的脸。
然后他说：“我自愿签署本协议，理解并接受全部条款。”
声纹验证通过。
屏幕显示：
“协议生效。
加密存档。
阅后即焚倒计时：10秒。”
文档开始自毁。文字扭曲、分解、消失。十秒后，所有投影屏恢复空白，仿佛刚才的一切从未存在。
副总统的全息影像微微鞠躬：“感谢诸位的配合。历史会记住今天的决定——不是作为背叛，而是作为……理性的选择。”
影像消失。
会议室里只剩下十三个人，和死一般的寂静。
良久，财务大臣轻声说：“我们……会成为历史罪人吗？”
没有人回答。
首相站起来。他的腿有些软，但撑住了。他走向门口，在手握住门把手的瞬间，停了一下。
“今天的事，”他没有回头，“不要告诉任何人。包括家人。”
然后他拉开门，走进走廊。
走廊的灯光比会议室更冷。他一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里回荡，像某种仪式的鼓点。
他想起协议里的一句话，那是用最小字体印在附录里的注释：
“签署本协议即视为自愿放弃旧人类身份，自动获得‘新纪元预备公民’资格。资格生效时间：涅槃协议完成后。”
新纪元预备公民。
多么好听的词。
多么残酷的现实。
他走到电梯前，按下按钮。电梯门打开，里面是镜面墙壁。他看着镜中的自己——那个曾经意气风发、发誓要改变日本的政治家，现在只是一个脸色灰败、眼神空洞的老人。
电梯开始上升。数字跳动：B7、B6、B5……
地面层快到了。外面是正常的首相官邸，忙碌的秘书，等待的记者，需要处理的国事——那些现在看起来如此渺小、如此可笑的国事。
电梯门打开前，首相最后看了一眼镜中的自己。
他轻声说，声音小到只有自己能听见：
“对不起。”
不知道对谁说。
对所有需要他说对不起的人。
电梯门滑开。光明涌进来。
他走出去，脸上已经换上了标准的政治笑容，像戴上一张完美的面具。
日本的新纪元，开始了。