纽约的雨夜有一种特殊的质感。不是东京那种绵密温柔的雨，而是大西洋带来的、带着咸腥味的粗粝雨滴，砸在玻璃上像无数小石子。工藤优作站在公寓窗前，手里端着的咖啡早已冷透，他却浑然不觉。
有希子从背后抱住他，下巴搁在他肩头：“还在想那家公司？”
“不是‘想’。”优作说，“是‘计算’。”
他面前的窗玻璃上，用手指的水汽写着一连串名字、日期、事件。都是关于保护伞公司的公开信息——太公开了，太完美了，完美得像精心设计的剧本。
“我查了他们过去十年的所有公开财报。”优作继续说，声音平静得像在讨论别人的事，“每季度增长稳定在15%到18%之间，没有波动，没有意外。你明白这意味着什么吗？”
“意味着他们财务造假？”有希子猜测。
“意味着他们有绝对的控制力。”优作转过身，窗上的水迹开始模糊，“真正的市场有起伏，有黑天鹅事件，有不可预测的变量。但他们没有。连续四十年季度增长，标准差低于2%。这不是商业奇迹，这是数学上的不可能——除非他们能控制所有变量。”
有希子松开手，走到沙发前坐下。茶几上摊着一堆打印出来的文件，全是她从各种渠道搜集来的资料。
“我试着接触了几个前FDA官员。”她说，“有一个愿意聊聊，约了明天午餐。另外两个……一个突然心脏病发作去世，另一个举家搬去了冰岛，联系不上。”
“心脏病？”优作敏锐地捕捉到这个词。
“病历上写的。但我在医院的朋友说，尸体送检时发现心肌组织有奇怪的纤维化，不像自然病变。”有希子顿了顿，“朋友说完这些的第二天，就被调去了阿拉斯加的分院。”
优作沉默地走到沙发旁，拿起一份文件。那是保护伞公司的董事会名单，十二个人，每个人的履历都辉煌得无可挑剔：三位诺贝尔奖得主、两位前FDA局长、一位退役四星上将、三位跨国财团继承人、还有三位……履历完全是空白。
“这三位查不到任何背景。”优作指着空白履历的名字，“不是加密，不是保密，是根本不存在。像凭空出现的人。”
“克隆人？”有希子大胆推测。
“或者AI生成的虚拟人物。”优作放下文件，“或者更简单——他们不需要背景，因为他们掌控一切，没人敢问。”
雨下得更大了。远处时代广场的霓虹灯光在雨幕中晕开，像融化的彩色蜡笔。
“新一那边呢？”有希子问。
“昨天通了电话，他很……”优作斟酌用词，“很清醒。清醒得让我担心。他说他放弃了正面调查，转向记录。这是聪明的做法，也是绝望的做法。”
“你告诉他我们的发现了吗？”
“没有。”优作摇头，“电话可能被监听。而且，知道得太多对现在的他更危险。我给了他一个模糊的警告：危险级别是‘国家规模’。他听懂了。”
有希子起身，重新泡了两杯热咖啡。递一杯给优作时，她的手微微发抖。
“优作。”她轻声说，“我们是不是……也该放弃了？”
优作接过咖啡，没有喝。他走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕上是复杂的关联图——保护伞公司、美国政府、军方合同、医疗垄断、政治献金……线条密密麻麻，像蜘蛛网。
“你记得我们写过的那些推理小说吗？”他突然问。
“当然。你总是说，真相只有一个。”
“对。但那是小说。”优作盯着屏幕，“在小说里，所有线索最终会指向一个凶手，一个动机，一个完美的逻辑闭环。但在现实里……”
他敲击键盘，关联图中央，保护伞公司的标志开始放大。从那个标志延伸出的线条，不是指向某个具体的“凶手”，而是扩散开，连接着国会、五角大楼、华尔街、媒体集团、科研机构……最终覆盖了整个美国地图。
“在现实里，有时候‘凶手’不是一个人，是一个系统。有时候‘动机’不是贪婪或仇恨，是某种我们无法理解的宏大目标。有时候……”优作的声音低下去，“有时候逻辑闭环不是被侦探解开，是被权力强行闭合的。”
有希子走到他身后，看着那张覆盖整个美国的网络图：“所以你是说，我们面对的……是整个国家机器？”
“不止。”优作说，“是国家机器心甘情愿地成为了某个更大东西的零件。而我们，试图用螺丝刀拆解一台正在运转的末日机器。”
他关掉电脑。房间陷入昏暗，只有窗外的城市灯光渗进来。
“但我还是要去见那位FDA前官员。”优作说，“即使知道可能没用，即使知道可能有危险。因为如果连尝试都不做，我们就真的输了。”
有希子握住他的手。很凉。
“我跟你一起去。”她说，“两个人，总比一个人安全。”
优作看着她，很久，然后点头。
---
第二天，曼哈顿中城，一家不起眼的意大利餐厅。
餐厅是老字号，深色木饰，红色桌布，空气中弥漫着大蒜和橄榄油的味道。客人不多，大多是熟客，低声交谈着。
优作和有希子提前十分钟到达，选了靠里的卡座。有希子今天易了容，不是夸张的变装，只是微妙地调整了面部轮廓和发型，加上一副平光眼镜，看起来像个普通的职业女性。
十二点整，门被推开。
进来的是个七十多岁的老人，瘦削，驼背，穿着过时的西装，手里拿着一把长柄雨伞——尽管今天没下雨。他环顾餐厅，看到优作时，眼神闪烁了一下。
老人走过来，坐下时动作有些僵硬。
“罗伯特·威尔逊先生？”优作伸出手。
老人犹豫了一下，才握住：“叫我鲍勃就行。你说……你想了解保护伞公司？”
“是的。您在FDA任职期间，应该接触过他们的新药审批流程。”
鲍勃深吸一口气，招手叫来服务员，点了一杯冰水。等服务员离开后，他才压低声音说：
“工藤先生，我答应来见你，是因为我读过你的书。我喜欢你笔下那个总能把事情查清楚的侦探。”他停顿，看着优作，“但现实不是小说。”
“我明白。”优作说，“我只想问几个问题。您可以回答，也可以不回答。”
鲍勃喝了口水，手在轻微颤抖。
“保护伞的第一款重磅药物，‘永生细胞修复剂’，2015年上市。”优作开始，“审批流程只用了六个月，创下FDA历史最快纪录。当时的评审委员会主席是您。”
“是。”鲍勃的声音很干，“材料齐全，临床试验数据完美，没有理由不批。”
“太完美了。”有希子轻声说，“我做演员时就知道，太完美的表演，反而假。”
鲍勃看了她一眼，又迅速移开目光。
“评审期间，有没有发生什么……不寻常的事？”优作问。
沉默。长久的沉默。只有餐厅里刀叉碰撞的轻微声响。
最后，鲍勃说：“我的孙女，当时八岁，得了急性淋巴细胞白血病。医生说，存活率不到20%。”
优作和有希子对视一眼。
“在评审期的第三个月，保护伞医疗部门的一位主管‘偶然’拜访了我。”鲍勃继续说，眼睛盯着桌面，“他说，他们有一种尚未公开的试验疗法，对某些类型的白血病有奇效。问我愿不愿意让孙女试试。”
“您同意了？”
“她是我唯一的亲人。”鲍勃的声音哽咽了一下，“我同意了。一周后，她被接入保护伞的私人医院。两个月后，癌细胞完全消失。现在她十三岁，健康，活泼，上周还在学校的足球赛里进了两个球。”
冰水杯壁上凝结的水珠滑落，在桌布上晕开一个深色圆点。
“药物审批通过后一周，那位主管又来找我。”鲍勃说，“这次，他带来一份文件。不是威胁，是‘感谢’。一份信托基金合同，金额……足够我孙女读到博士，足够她一辈子衣食无忧。条件是我提前退休，不再参与任何药品评审工作。”
“您签了？”
鲍勃抬起头，眼睛里布满血丝：“如果换做你，你会签吗？”
优作没有回答。他知道答案。
“我签了。”鲍勃说，“退休后，我试着调查过。不是公开调查，只是私下打听。然后……”
他解开衬衫最上面的扣子，拉下衣领。
锁骨下方，有一道伤疤。细长，整齐，像是手术刀留下的。
“三年前，我做了甲状腺肿瘤切除手术。医生说是良性的，早发现，切除就没事了。”鲍勃扣回扣子，“但手术前夜，我接到一个电话。没有号码显示，接通后是电子合成音：‘罗伯特·威尔逊先生，您的肿瘤切片分析结果很有趣。建议您专注于享受退休生活。’”
有希子捂住嘴。
优作的表情依然平静，但手指在桌下握紧了。
“从那以后，我就不再打听了。”鲍勃站起来，拿起雨伞，“工藤先生，我不知道你想查什么，也不知道你能查到什么。但我建议你……停手。为了你自己，也为了你的家人。”
他转身离开，步伐比进来时更蹒跚。
快走到门口时，他停下，回头，用几乎听不见的声音说：
“还有一件事。评审委员会的其他四位成员，在过去五年里，两个死于车祸，一个中风瘫痪，一个失踪。官方说法。”
门上的铃铛响了。鲍勃消失在纽约的人潮中。
优作和有希子坐在卡座里，很久没动。
最后，有希子说：“他在害怕。”
“不是害怕。”优修说，“是知道得太清楚。知道自己面对的是什么，知道自己无能为力，知道任何反抗都只会让事情更糟。这不是害怕，是……绝望的清醒。”
服务员送来账单。优作付了钱，和有希子走出餐厅。
街道上阳光明媚，行人匆匆。一切看起来那么正常。
但优作知道，在这正常的表象下，有什么东西在蠕动。像肿瘤，像病毒，像缓慢生长的癌细胞，正在吞噬这个国家的内脏。
---
当天晚上，布鲁克林的一间安全屋。
这里是优作多年前为写小说准备的“藏身处”——名义上是工作室，实际是配备了基础反监控设备的公寓。没有登记在他名下，支付用现金，连有希子都不知道具体地址，直到今天。
“我们可能被跟踪了。”优修拉上所有窗帘，打开信号干扰器，“鲍勃离开后，有三个路人看了我们两次以上。不是巧合。”
有希子坐在沙发上，抱着膝盖：“接下来怎么办？那位FDA官员已经说得很清楚了——再查下去，我们可能会……”
“会死。”优修平静地说，“或者更糟，生不如死。”
他走到书桌前，打开一台老式打字机——不是电脑，是真正的机械打字机，不联网，不发射任何信号。
“你要做什么？”有希子问。
“记录。”优修放上一张白纸，“把所有已知的事实、线索、推论，用最原始的方式记下来。然后复制多份，藏在不同的地方。”
他开始打字。敲击声在安静的房间里格外清晰。
日期：2023年5月1日
记录者：工藤优作
主题：关于保护伞公司（Umbrella Corporation）的初步调查结论
1. 该公司已超越商业实体范畴，与美国政府、军方、情报机构深度绑定，可能已达到实质控制级别。
2. 技术能力异常超前，尤其在生物工程领域，疑似掌握基因编辑、克隆、甚至意识转移等禁忌科技。
3. 行为模式呈现高度一致性，所有行动均服务于某个尚未明确的宏大目标。该目标可能涉及人类物种层面的改造或替代。
4. 压制手段系统而精密，从利益收买到肉体消灭，覆盖所有威胁层级。显示其拥有完善的情报网络和执行力。
5. 时间窗口正在关闭。根据其扩张速度和历史行为模式推测，大规模行动可能在6-12个月内启动。
打字声停了。优修看着纸上的文字，沉默。
“就这些？”有希子问。
“就这些。”优修说，“没有证据，没有细节，只有推论。但这就是我们能得到的全部了。”
“那新一那边……”
“我会联系他，最后一次。”优修说，“然后我们就停手。不是放弃，是转换策略。”
“什么策略？”
优修抽出打好的纸，小心地折好，放进一个防水信封：“如果阻止不了事情发生，至少要确保有人记住发生了什么。如果救不了所有人，至少要确保真相不被完全埋葬。”
他走到墙边，移开一幅画。后面是一个小型保险箱。打开，里面已经放着几个同样的信封。
“我在世界各地准备了十二个这样的藏匿点。”优修说，“每个点里放一份记录，加上如何找到其他点的提示。用只有推理小说家才会懂的谜题加密。”
有希子走到他身边：“你觉得……会有人找到吗？”
“不知道。”优修关上保险箱，“也许几十年后，也许几百年后。也许永远没人找到。但至少，我们试过了。”
窗外传来警笛声，由远及近，又由近及远。
纽约的夜晚永不真正安静。总有什么在发生，总有什么在消逝。
“优作。”有希子轻声说，“你害怕吗？”
优修想了想，诚实地说：“怕。但不是怕死，是怕……死得没有意义。怕我们明明看到了警告，却什么都没做。怕新一和小兰要面对的未来，比我们想象的更黑暗。”
有希子抱住他。很用力。
“那我们就做点什么。”她说，“哪怕只是记录，哪怕只是藏起来。至少将来如果有人问‘怎么会这样’，会有一个答案。”
优修点头。他走到窗前，掀开窗帘一角。
街道对面，一辆黑色轿车静静停着。已经停了两个小时。
他知道里面是谁，或者是什么。
但他不再躲了。
他放下窗帘，回到打字机前，放入第二张纸。
开始写第二封信。
这次不是给未来的发现者。
是给新一和小兰的。
如果有一天，他们需要知道父母最后的想法。
---
同一时间，东京，凌晨四点。
柯南突然醒来。
不是噩梦，是一种直觉。他拿起手机，看到一条加密信息。来自一个从未见过的号码，只有一句话：
“墙太高，绕不过去。保护好自己，记录一切。记住，有时候最大的反抗，就是不忘却。——父亲”
柯南盯着那条信息，看了很久。
然后他删除了它。
下床，走到书桌前，打开一个上锁的抽屉。里面是一个厚厚的笔记本，封面空白。
他翻开新的一页，写下日期。
然后开始记录今天看到的一切：街角多出的监控摄像头，小兰学校新安装的“空气净化器”，灰原哀在实验室里发现的新异常数据……
一字一句。
一笔一画。
他知道这可能没用。
但他也知道，这是他现在唯一能做的事。
窗外，东京开始苏醒。