首批“麦田秋”出窖的日子，青禾村没有锣鼓喧天。
村里人起了个大早，想去看个热闹，却发现新落成的酿酒坊大门紧闭。没有祭台，没有香火，连一张红纸都未曾贴上。
有人在田埂上嘀咕：“这沈家丫头搞什么名堂？新酒出窖不祭祖，也不请族长开坛，坏了规矩，老祖宗要怪罪的。”
“就是，没了祖宗保佑，这酒能好喝？”
议论声传出老远，却没能飘进学堂的院墙里。
院中，那棵老槐树下，只摆了九张矮桌。桌上没有山珍海味，只有一坛刚从窖中取出的新酒，坛身粗粝，带着泥土的温热。
酒坛上，并排贴着两张崭新的标签。
一张用宋体字印着——制曲人：李秀英（已故）。
另一张用娟秀的楷书写着——传承人：李小梅。
九张桌，九坛酒，十八个名字。
名字的主人，是村里硕果仅存的九位老曲娘，以及她们选定的女儿或孙女。她们局促地坐在桌前，双手放在膝盖上，像一群等待老师点名的学生。
沈玖就站在她们中间。
她穿着最简单的白衬衫，黑裤子，素面朝天。她没有看远处探头探脑的村民，目光一一扫过眼前这些苍老或年轻的面庞。
“今天，‘麦田秋’开坛。”她的声音不大，却清晰地落入每个人耳中。
“我不请族长，也不请名流。因为这酒，不是他们的。”
她伸出手，拍开其中一坛酒的泥封。
“啪”的一声轻响，像是某种封印被解开。一股醇厚、绵长，夹杂着麦香与窖泥芬芳的复杂香气，瞬间弥漫了整个院落。
那香气霸道又温柔，仿佛一只无形的手，抚平了所有人脸上的疑虑与不安。
沈玖拿起桌上的粗瓷大碗，为自己满满斟上一碗。琥珀色的酒液在碗中微微晃动，映出天光云影。
她没有停，继续为在场的十八个人，一一斟满。不多不少，十九只碗。
“这第一碗酒，不敬天，不敬地，也不敬祠堂里的牌位。”
沈玖举起碗，目光灼灼。
“敬那些在无数个深夜，偷偷躲在灶房里，用一双被磨出老茧的手，揉出这满村酒香的人。”
“敬那些明明身怀绝技，却一辈子连名字都不能留在功劳簿上的人。”
“敬我们的母亲，和母亲的母亲。”
她说完，仰起头，将碗中酒一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，像一团火，瞬间点燃了四肢百骸。
李小梅的母亲，村里最年长的曲娘赵秀兰，浑浊的眼睛里突然涌出泪来。她颤抖着端起那只比她脸还干净的粗瓷碗，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。
她只是看着碗里酒坛上，那个属于她母亲的名字——李秀英。
一个她叫了一辈子“娘”，却从未想过，有一天会以“制曲人”的身份，被如此郑重地印在纸上，贴在她们亲手酿出的酒坛上的名字。
她猛地将碗凑到嘴边，大口地喝了下去。
“好酒！”
老人一声嘶哑的呐喊，像是哭，又像是笑。
其余的曲娘们，那些一辈子沉默惯了的女人们，纷纷举起了碗。她们的女儿，她们的孙女，也跟着举起了碗。
十九只粗瓷碗，在半空中轻轻碰在一起，发出沉闷而坚定的声响。
叮——
……
与此同时，千里之外的都市里，陆川正紧盯着电脑屏幕。
三个小众但格调极高的独立电商平台，首页同时弹出了一个精心设计的专题页面——“青禾·认亲酒”。
页面上，没有花哨的广告词，只有一张张黑白照片。照片里，是曲娘们布满沟壑的手，是她们专注而平静的侧脸。
“每一坛‘麦田秋’，都有一位母亲的名字。扫码，听她说。”
陆川点开其中一个二维码，一段朴素的口述影像弹了出来。
画面里，正是刚刚喝下第一碗酒的赵秀兰。她对着镜头，有些羞涩，但眼神清亮：“我叫赵秀兰，今年七十有六。我酿的酒，叫‘麦田秋’。它是我娘教我的，是我这辈子最拿得出手的东西……它不该跪着出生。”
专题上线，倒计时归零。
“开！”陆川按下了上架的按钮。
五百坛“麦田秋”，每坛售价不菲。
一分钟，销售数据纹丝不动。
陆川的心提到了嗓子眼。
三分钟，第一笔订单生成。
五分钟，订单开始像疯了一样滚动刷新。
十分钟，屏幕上跳出两个鲜红的大字——“售罄”。
陆川长长地舒了一口气，靠在椅背上，额角已经全是汗。他点开评论区，滚烫的留言一条条刷过屏幕。
“喝的不是酒，是尊严。已经给我妈也下了一单，她年轻时也是她们厂里的技术标兵。”
“扫了赵秀兰奶奶的口述史，听哭了。什么叫‘活着的历史’？这就是！”
“已转发家族群，我外婆的名字也叫秀兰，她一辈子没被人夸过。今天，我想跟她说，外婆，您是英雄。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！屏幕的另一角，一个独立的银行账户里，数字正在飞速跳动。账户名，是沈玖亲自定的——“青禾女子传承基金”。
这些钱，将用于后续的菌种保育、技术研发，以及给那些学堂里的女孩子们，发第一笔“手艺人”的助学金。
……
学堂入口处，那面原本挂着《村规民约》的墙壁，如今被一块巨大的软木板取代。
阿娟正在用图钉，将一页页装订好的文件，仔细地钉在木板上。
那是一本很厚的册子，封面是她用毛笔亲手写下的三个大字——《女儿账》。
里面，是所有曲娘和她们的传承人，亲手签署的《传承承诺书》。每一个名字，每一个红色的指印，都清晰无比。
扉页上，阿娟留下了一行字：
“从前女人做事不留名，今天我们自己把名字写上去。一笔一划，告慰先人，也告知后人。”
一个年轻的父亲抱着自己五六岁的女儿，驻足在木板前。他一页页翻看着，眼眶渐渐红了。
“爸爸，你看！”女儿的小手指着其中一页上，一个叫“王桂香”的名字，“这个字我认识，这是奶奶的名字！”
男人哽咽着，点了点头，声音沙哑：“是啊……她不只是你爷爷的老婆，不只是每天给你做饭的奶奶……她还是……还是会酿酒的英雄。”
小女孩似懂非懂，但她看着父亲激动的样子，又扭头看看墙上那个熟悉的名字，眼睛里闪着前所未有的光。
……
夜色如墨。
祠堂的空气里，弥漫着一股纸张燃烧后的焦糊味。
族长沈长山蹲在地上，将一沓泛黄的纸张，一张张地送进火盆。火光映在他脸上，神情晦暗不明。
那些纸上，用朱砂誊抄着一个个女性的名字，正是当年“七娘阵”的成员名单。这份名单，是族中绝密，只有历代族长知晓。
他必须烧掉。沈玖那个丫头，已经把天捅了个窟窿。要是再让她知道“七娘阵”的真相，知道那些女子曾以“血引”之法，酿出过连皇宫都为之倾倒的贡酒，那沈家的根基，就真的要被她刨穿了。
“住手。”
一个苍老的声音在门口响起。
沈长山浑身一僵，猛地回头。
老林叔和许伯，如同两尊沉默的石像，不知何时已经站在了修补室的门口。
“林叔……许伯……你们……”
老林叔没有理会他的惊慌，径直走进来，从火盆边捡起一张尚未完全烧毁的纸页。
他吹了吹上面的灰烬，轻声道：“沈玉芝。长山，你要烧的，是你那未曾出嫁就病故的亲姑姑的名字。”
沈长山如遭雷击，整个人剧烈地颤抖起来。
他的姑姑，那个他只在长辈口中听说过的，才情卓绝却红颜薄命的女子。族谱上只写她“体弱早夭”，却原来……她也是“七娘阵”的一员！
“她们……她们是为沈家立下过泼天功劳的人！你烧了她们的名字，晚上睡得着觉吗？”许伯的声音里，带着压抑的怒火。
“我……”沈长山嘴唇发白，“我能怎么办？祖宗的规矩不能改！族谱上，女人的名字不能进！我若不烧，让沈玖翻出来，这祠堂，这族谱，都要被她掀了！”
“规矩是死的，人是活的。”老林叔将那张写着“沈玉芝”的残页，小心翼翼地叠好，放进怀里。“根，早就换地方长了。你守着这片烂泥，有什么用？”
沈长山看着火盆里即将熄灭的火星，又看看老林叔怀里那片残页，脸上的肌肉不停抽搐。
良久，他像是被抽干了所有力气，颓然蹲下身，从盒子里拿出最后一张还未投入火盆的名单，颤抖着，将它放回了盒中。
“我……我不敢改族谱。”
他站起身，背对着两位老人，声音低沉而嘶哑。
“但我可以……另修一本《青禾手艺志》。”
说完，他头也不回，踉跄着走出了修补室，消失在浓重的夜色里。
……
当晚，一个没有任何寄件人信息的快递，被放在了沈玖的房门口。
她拆开，里面只有一把锈迹斑斑的铜钥匙，和一张小小的字条。
字条上，是几个遒劲有力的毛笔字：“东墙第三块青砖下。”
沈玖的心，猛地一跳。
她没有声张。
第二日清晨，天还未亮透，她便独自一人，来到了那早已废弃的、长满青苔的旧猪圈前。
这里，是她和老林叔、许伯发现“柒”字陶片的地方。
她找到东面那堵墙，从上往下，仔细地数着。
一，二，三。
第三块青砖，看起来与其他的并无不同。她伸出手，试探着往里一推。
纹丝不动。
她拿出那把铜钥匙，发现砖缝里有一个几乎被青苔完全覆盖的细小锁孔。
钥匙插进去，轻轻一转。
咔哒。
一声轻响，青砖松动了。沈玖将砖块取下，一个黑漆漆的暗格显露出来。
就在她手指触碰到暗格边缘的瞬间，熟悉的签到界面，在脑海中轰然展开。
【签到地点：东墙旧窖密藏点】
金色的字体，带着前所未有的光芒，逐字亮起。
【最终成就达成：血脉回响·圆满。】
【奖励解锁——《麦田秋》全周期养护手札（沈云娥亲笔）！】
沈玖的呼吸，在这一刻彻底停滞。
她颤抖着手，从暗格里取出一个用油布包裹得严严实实的长方形硬物。
一层层解开油布，一本厚厚的、边角已经磨损的笔记本，出现在她眼前。
她深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。
一行清秀而有力的笔迹，如同一道闪电，瞬间击中了她的心脏。
“给未来的女儿：”
“当你读到这些字，说明火，没灭。”
轰——
所有的隐忍，所有的坚持，所有的委屈与不甘，在这一刻尽数化为滚烫的泪水，夺眶而出。
她紧紧地，紧紧地抱住那本手札，仿佛抱住了母亲的体温。她抬起头，泪眼模糊中，看到东方厚重的乌云被撕开一道巨大的裂口。
万丈金光，如神迹般垂落。
那光，不偏不倚，正正地照在远处新建酿酒坊的门楣上。
那块用上好木料打造的匾额，还空无一字。
但沈玖知道，这一次，为它题名的人，不会再是别人。
喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏：()重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了更新速度全网最快。