尹榆眼尾扫过去，手机屏幕上小机器人跳来跳去：「主人，锡河在敲门哦。」
他来干什么。
尹榆起身，踢踏着拖鞋过去开门。
看见锡河的第一眼，她愣住了。
锡河……戴了一个黑框眼镜，最简单的方框款式。
晓山也有一副这样的眼镜。
他平时总是打理得一丝不苟的头发垂下来，穿着一件淡蓝色针织衫，看起来不像个满腹经纶的大学教授，反而像个年轻清俊的学生。
锡河推了下黑框眼镜，笑容弧度很浅。
在楼道暖色灯光下，显出些安静的忧郁。
尹榆眨了下眼睛，却眨不去眼底的水汽。
他这个样子，和晓山一模一样。
尹榆咽下脱口而出的“晓山”，努力克制住情绪。
“你怎么来了？”
“食堂晚餐有番茄炖牛腩，我昨天害你受了伤，今天特意带着饭菜来赔罪。”
锡河提起手里浅绿色的餐盒，歪头一笑。
那股和晓山极其相似的神色只维持了一瞬间，短到像是尹榆的幻觉。
锡河稍稍往前了些，语气温和礼貌。
“我可以进来吗？”
等尹榆完全回过神来时，锡河已经端坐在客厅的米色沙发上，自然地像是在自己家，还招呼尹榆。
“怎么傻站着，快过来坐。”
尹榆坐过去，锡河把餐盒一一摆开，饭菜都带着热气，“味道很不错，尝尝看，今天不会再有人吓到你了。”
“……谢谢。”
尹榆捏着筷子，锡河也不吃，坐在她身边，尹榆怀疑地转过头，他果然在看她。
他甚至先发制人地问：“怎么了？”
“没什么，”尹榆问，“你吃过了？”
“吃过了，这是特意给你带的。”
锡河眼睛微弯，搭配上那副有些呆的黑框眼镜和顺毛发型，整个人看起来毫无攻击性。
尹榆心情复杂，埋头吃饭，不得不说牛腩炖得软烂可口，番茄的酸甜里夹着牛肉特有的奶香，热气腾腾地吃下肚，会让人产生满足感。
就是汤水容易溅起，她一个不慎，弹出几滴汤。
尹榆还没动手，锡河起身，又很快回来，手里拿着一包湿巾，擦干净桌子。
尹榆看着他手里的湿巾，疑惑道：“这湿巾你从哪拿的？”
“这个吗？”
锡河指向玄关后的玻璃门柜子，语气自然而然。
“就在那里，我进门的时候看到了，自作主张拿了过来，你介意吗？”
“不介意，”尹榆摆手，拍了拍脑袋，恍然道，“原来那里还有湿巾，我自己都忘了。”
“我也经常这样，会忘记家里东西摆在哪里，很正常的。”
锡河安抚了句，回到她身边坐下。
尹榆低头吃饭，挂在耳后的头发时不时地往下滑，她随手往后捋了捋。
眼前突然出现一只白皙手掌，食指上晃着两个发圈。
发圈坠着一朵钩织的栀子花，栀子花旁簇拥着两片圆圆的绿叶，颇为清新。
尹榆一怔：“这是……”
锡河手撑着脸，修长手指晃晃小栀子花，含笑道：“上次害你丢了发绳，今天补给你。”
这么一件小事，尹榆自己都快忘了，没想到他却记在心里，还特意给她买了两个新发绳。
尹榆接过来，栀子花是毛线的触感，摸起来很柔软。
她道谢：“谢谢你，很好看。”
锡河笑意深了些：“喜欢就好。”
两人对视，锡河黑框眼镜下的睫毛微微垂着，弧度温柔地注视她。
尹榆捏着软软的栀子花，莫名觉得不太自在。
她转头道：“1982，播个综艺。”
客厅屏幕应声亮起，开始播放一档音乐节目，尹榆顺势看向电视，把头发扎起来。
锡河看了眼屏幕角落的小机器人，又扫向客厅，夸赞道：“你家的装修看起来很温馨。”
“装修是我在网上找的独立设计师，当时我看过设计方案就定了他，没想到后来落地做得这么好，”说起这事，尹榆来了点兴致，“不止风格温馨，整个房子的中控由智能管家管理，住起来很方便。”
“看来你很满意那位设计师？”锡河眉头微微挑了下。
尹榆认可：“很满意啊，而且售后也很好，我之前不会用厨房，他还亲自给我画了示意图。”
“嗯，”锡河点点头，“确实不错。”
他环视一圈客厅，目光落在角落的钢琴上，走过去随手落下一个音。
音调有些飘，锡河面露诧异：“这是架老钢琴吧？”
从他走到钢琴旁，尹榆就下意识坐直了。
那是晓山的钢琴。
“我可以弹吗？”锡河询问。
尹榆张口，想要说可以，但紧张的情绪让她说不出话，她只好点头。
“那我就献丑了。”
锡河优雅一颔首，在钢琴前坐下，踩上踏板，手指缓缓落在黑白琴键上。
他的一系列动作在尹榆眼中都成了慢动作。
像是她的心已经跳了100下，他才按下琴键。
第一个音敲出来的一瞬间，尹榆浑身一抖。
她无声地吸入一口凉气，过电似的起了一身鸡皮疙瘩，头皮都在发麻。
是《绝弦》！
他在弹《绝弦》！
是晓山最喜欢的那首曲子！
尹榆大脑一片空白，震惊地看着锡河的侧脸。
他的样子和午后琴房里的晓山渐渐重合，起手落手，音乐声如泉水流淌而出，如同旧日幻梦在今天重现，眼前人就是梦中人。
乐声流动，尹榆感受不到时间的流逝，呆呆地看着他。
心里无法言说的隐秘期待像一只风筝，越飞越高。
这一刻，于她而言，他就是扬晓山。
音乐声停，锡河回首一笑。
一如往昔。
尹榆紧紧咬着嘴唇，只怕一出口就是哭声。
“你怎么哭了？”
锡河面色微变，急忙起身，刚坐到她身边，尹榆就扑进他怀里，两只手死死抱着他，像是一松手眼前的人就会化为乌有。
“小树？”
锡河的声音在头顶传来。
尹榆不抬头，脸用力地埋进他胸膛，无声地哭。
锡河不再唤她，手臂环住她的肩膀，包容地把她抱进怀里，手掌一下一下轻拍着她的后背。
“小树，我在呢。”
尹榆摇头，她不要听。
这声音不属于扬晓山。
她执拗地抱着他，一直不抬头。
好像只要这样，方才那一刻的幻影就能被她留住，被她抱在怀里。
不知过了多久，两人的姿势都开始僵硬。
锡河胸前的毛衣被哭到湿透，潮湿温热地黏着尹榆的脸，很不舒服。
整个过程中，锡河除了安慰外没有多问一句。
尹榆的神智慢慢回归，她松开手，低着头不敢看他的脸色。
她刚才肯定像个神经病。
“哭好了？”
锡河嗓音低沉柔和，甚至带着一分纵容的意味。
尹榆抬起脸，脸蛋哭得通红，满脸纵横泪痕，呐呐地问：“你不生气吗？”
她真是不知道自己看起来有多可怜。
锡河无声叹息，捋开她粘到脸上的发丝，又用湿巾给她擦脸，动作细致甚至爱怜。
“生什么气？”
他太过平静，尹榆脑子转不过来，半晌，指着他胸前的痕迹。
“你的衣服被我哭湿了。”
“一件衣服而已，湿了就湿了。”
锡河全然不在意，擦完她的脸，在尹榆茫然的目光中起身离开，很快端着一杯热水回来，温声道：“补补水。”
尹榆端着水杯小口抿，热乎乎的水杯舒缓了僵硬的手指，热水滋润干燥喉舌。
锡河还是那副样子，沉稳温和，似乎发生任何事他都不会感到意外。
“你不会觉得我很奇怪吗？”
尹榆抱着水杯，情绪发泄过后，懊恼的心情爬上来。
别人可以觉得她奇怪，但她一点也不想在锡河眼里变成一个怪人。
“不奇怪。”
锡河矢口否认，嘴角甚至带着一丝微笑。
“人类是脆弱多情的生物，情绪不受控地崩溃很正常，就像是洪水冲出堤口。我刚才短暂充当了你的河堤，不是吗？”
他的话听来有些奇怪。
尹榆转头看向他，锡河凝视着那架钢琴，侧脸轮廓起伏分明，漆黑眼底微芒闪动。
尹榆又一次注意到他左耳上的银钉，明明弧度圆润，在灯光下却泛着冷而锋锐的光芒，莫名蕴着一分危险意味。
她正出神，锡河突然回头，捕捉到她专注的眼神。
他轻轻一笑：“你好像很喜欢盯着我发呆。”
尹榆慌乱移开眼神：“是吗？”
锡河放过这个话题，起身走到钢琴旁，随意弹了几个音节。
“小树，钢琴该调音了。”
“不用。”
尹榆下意识回绝，说完又发现语气太生硬。
她别扭找补了句：“这样也能弹。”
“如果不调的话，日积月累下去，走音会越来越严重，也会更难修复，”锡河难得反驳她，“我建议还是修复调音比较好，起码能延长这架钢琴的音乐寿命。”
尹榆怎么可能同意，她又找了个借口。
“还得找调音师上门，太麻烦了。”
“这个问题不难解决，我会调音，我可以帮你。”
“真的不用了。”
“没事的，不麻烦。”
锡河手掌按在上盖，像是要掀开。
尹榆彻底坐不住了，她冲过来一把推开锡河。
“我说了不用！”
空气寂静。
锡河维持着被她推开的姿势，额前垂下的黑发晃动一瞬，半遮住他眼眉。
尹榆心头一跳，局促道：“我不是对你发火，我只是……”
锡河抬起脸，面色很平静，镜片反射着客厅的灯光，尹榆看不清他眼底的情绪。
“……这架钢琴对我很重要，我不该发脾气，对不起。”
尹榆低下头，懊恼又丧气。
锡河只是一个被她牵扯进来的无辜的人，他什么都不知道，也不应该被她时不时失控的情绪伤害。
她不能这么对他。
“没关系，是我不该乱动你的东西。”
锡河眼睫垂着，嗓音很低，看起来无比失落。
“你不用道歉，是我太自以为是，我以为我们是朋友。”
“我们是朋友，当然是朋友，你……我……”
尹榆结结巴巴，着急解释，完全不知道该怎么处理眼前的状态。
“哈，被我骗到了？”
锡河突然笑出声，对她一挑眉。《 》