二月，春节前夕。
全省的高考录取通知书，开始陆续下发了。
北临县的年味儿比往年都要浓烈。
大街小巷挂起了红灯笼。
供销社里挤满了拿着票证办年货的人群，空气中弥漫着冻梨的甜香、炖肉的油腻味和偶尔响起的零星鞭炮声。
然而，在红星食品厂，气氛却紧绷得像是一根拉满到极致的弓弦。
虽然机器还在轰鸣，新招的工人们还在按照“傻瓜卡”一丝不苟地生产。
一车车红肠正发往铁路局和周边市县，但所有人的注意力，都若有若无地飘向大门口。
这几天，县里陆续传来了零星的消息。
县一中的尖子生收到了吉林工业大学的通知书！
县委大院张部长的儿子考上了师范学院……
每一个消息传来，都能在那个家庭引发一场地震般的狂欢，那是真正的“一人得道，鸡犬升天”。
唯独红星厂，这个此前声势浩大、甚至搞出“状元套餐”的明星企业，此刻却静悄悄的。
外界的流言蜚语，像长了腿一样往厂子里钻，甚至比冬天的寒风还要刺骨。
国营饭店里，几个喝着散装白酒的闲汉正唾沫横飞：
“哎，听说了吗？红星厂那帮知青，到现在还没动静呢！我看是悬了！”
“这下好了，要是全军覆没，那乐子可就大了！”
“哼，这就是报应！”
“他一个做生意的个体户，非要充什么文化人，搞什么助考，这回好了，竹篮打水一场空，我看他这年怎么过！”
甚至在厂区对面，几个眼红红星厂生意的竞争对手，正揣着手站在墙根底下，等着看陆江河的笑话。
他们巴不得那帮知青一个都考不上，然后红星厂因为人心涣散而倒闭。
就连厂里的赖三，这两天也是坐立不安，嘴上起了一圈燎泡。
“哥，是不是邮局把咱们给漏了啊？”
办公室里，赖三急得转圈圈。
“要不我去邮局催催？或者……是不是有人在背后搞鬼，扣了咱们的信？”
陆江河坐在宽大的办公桌后，手里拿着一份关于明年原材料采购的报表，神色淡然得仿佛听不见外面的风声。
“急什么？”
陆江河连头都没抬，手中的红蓝铅笔在纸上稳稳地划过。
“好饭不怕晚！”
“咱们红星厂报的那些学校，哪个不是天南地北的顶尖学府？路远，信走得慢，正常！”
他心里有底。
根据前世的记忆，他知道这年高考的录取工作是分批次的。
重点大学、外省顶尖名校的录取通知书，往往因为路途遥远和审核严格，会比省内普通院校晚到几天。
而他的这帮知青，报的全是清华、北大、哈工大这样的顶级学府！
等待，是为了更猛烈的爆发。
二月十日，这一天。
上午九点。
天空飘着细碎的雪花，给红星厂披上了一层薄薄的银装。
厂区内一片肃静，只有远处锅炉房排出的白气在升腾。
突然，一阵急促、疯狂、甚至带着点破音的自行车铃声，刺破了厂区的宁静。
“叮铃铃！叮铃铃！！！”
伴随着车轮碾过积雪的嘎吱声，一辆墨绿色的邮政自行车，直接冲过了门岗，连刹车都没捏，一头撞进了办公楼前的雪堆里。
“到了！！到了！！！”
骑车的是县邮电局的老张头。
平日里这老头是个慢性子，送信从来都是慢悠悠的，可今天，他满脸通红，帽子都歪了，呼出的白气像是个火车头。
他顾不上扶车，甚至顾不上拍打身上的雪，手忙脚乱地从那巨大的绿色帆布邮包里，掏出了厚厚的一沓信封。
那一沓信封，足足有砖头那么厚！
每一个信封上，都盖着鲜红的邮戳，印着各大高校神圣而庄严的校徽！
“陆厂长！陆厂长快出来！！”
老张头嗓子都喊劈了，手舞足蹈地挥舞着那一沓信封，站在雪地里狂吼。
“炸了！你们厂炸了啊！！”
这一嗓子，把整个红星厂都喊停了。
车间里的工人扔下手中的活计，办公室里的干部推开窗户，正在扫雪的保洁大妈愣住了。
“哗啦！”
所有人像潮水一样涌了出来。
赖三更是一个箭步从二楼跳下来，差点滑个跟头。
陆江河披着那件将校呢大衣，从二楼缓步走下。
当他看到老张头手里那一沓厚度惊人的信件时，他那颗悬着的心，终于稳稳地落回了肚子里。
哪怕他是重生者，哪怕他做了万全的准备，但在这一刻，看着那鲜红的印章，他的手心还是微微出汗了。
“老张，这是……”陆江河明知故问，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
“录取通知书！全是你们厂的！”
老张头激动得手都在抖，他送信送了三十年，从解放前送到现在，从来没见过这种场面！
“我刚才在局里分拣的时候都吓傻了！这一把全是名牌大学啊！”
“局长都不敢耽搁，让我一路蹬得飞火轮似的给你们送来了！快！快接喜报啊！”
“快！念！念名字！”赖三激动得嗷嗷直叫，眼睛瞪得像铜铃。
此时，刘建国、陈数、王向东等知青骨干也闻讯赶来。
他们站在雪地里，一个个脸色煞白，死死地盯着老张头的手，就像是死囚在等待判决，又像是信徒在等待神谕。
老张头清了清嗓子，在几百双火热目光的注视下，拿起最上面的第一封。
信封上，那一行烫金的大字，在雪地里熠熠生辉，刺痛了所有人的眼睛。
“刘建国！”
刘建国浑身一震，猛地跨出一步，声音嘶哑：“到！”
老张头深吸一口气，用尽全身力气喊道：
“哈尔滨工业大学！机械工程系！本科录取！”
“轰！”
人群瞬间炸锅了！
哈工大！
那是国防七子之首！
是东北工业的皇冠！
是无数工科人梦寐以求的圣殿！
刘建国整个人僵在那里，眼泪“唰”地一下就涌了出来。
这汉子在最苦最累的时候没哭过，被公社干部和黑市屠户刁难的时候没哭过，此刻却哭得像个孩子。
他颤抖着双手接过那封信，死死地按在胸口，然后转身冲着陆江河“噗通”一声跪下了。
“厂长！我考上了！我没给您丢脸！我要去造机器了！！”
陆江河一把将他拉起来，重重地拍了拍他的肩膀，眼眶微红。
“好样的！去尔滨！替我守好北大门！红星厂的技术未来，全靠你了！”
但这仅仅是个开始。
老张头像是报菜名一样，拿起了第二封，声音因为过度亢奋而变得尖锐：
“陈数！北京大学！政治经济学系！本科录取！”
“哗！！”
全场一片哗然。
北大！那是华夏的最高学府！
陈数的眼镜掉在地上都没顾上去捡，他发疯一样冲过去抢过信封，看着那著名的“北大红楼”标志，仰天长啸，宣泄着十年的压抑。
“王向东！复旦大学！管理科学系！录取！”
“赵红梅！浙江大学！化学系！录取！”
“李爱国！上海交通大学！”
“孙志强！南开大学！”
……
一封接着一封。
每一个名字念出来，都伴随着一声撕心裂肺的欢呼。
每一个校名念出来，都像是一记重锤，狠狠地砸在围观众人的心坎上，砸碎了所有的质疑与嘲笑。
全都是名校！
全都是重点！
没有一个是专科，没有一个是普通本科！
当老张头念完第十七个名字的时候，他嗓子已经哑了，周围的人群已经麻木了。
太恐怖了。
真的太恐怖了。
红星厂一共参考了18名知青，除了还没念到的沈清秋，剩下的17个，全部录取！
百分之百的升学率！而且全是重本！
这在1977年录取率只有不到5%的残酷背景下，简直就是一个神话！一个奇迹！
厂门口，那些原本准备看笑话的闲汉、那些眼红陆江河的小老板们，此刻一个个张大了嘴巴，下巴都要掉在地上了。
手里的瓜子撒了一地，却浑然不觉。
“这……这是文曲星下凡了？”
“这红星厂的风水是不是有讲究啊？怎么考一个中一个？”
“什么风水！那是人家陆厂长有眼光！那是人家那本《红星题集》神！”
“哎呀妈呀！早知道我就让我家小子来红星厂当临时工了！这哪里是工厂，这是状元窝啊！”
那些质疑声、嘲笑声，在这一刻，被这铁一般的事实，抽得粉碎。
谁说陆江河是养白眼狼的傻子？
人家这是养了一群真龙！
是给未来投资了一群国家栋梁！
“等等！”
赖三突然反应过来，急切地问道：“老张叔！还有一封呢？我们嫂子……不是，沈清秋同志的呢？”
全场瞬间安静下来。
大家都知道，沈清秋是红星厂的灵魂人物，是陆江河的爱人，也是这次参考队伍里平时成绩最好的。
她的成绩，才是所有人最关注的压轴大戏。
老张头翻了翻空空如也的邮包，也是一脸茫然：“没了啊！都在这儿了啊！就这十七封！”
“什么？！”
沈清秋站在陆江河身后，原本充满期待的脸瞬间变得煞白，身子晃了晃，差点摔倒。
没有？
怎么会没有？
难道是政审被卡了？
还是志愿填报出了问题？