十二月十二日。
距离陆江河爱心助考，已经过去了两天。
今天也是考试的最后一天。
北临县天空阴沉，只有零星的雪沫子从云中飘落，落在人们焦灼、冻得发紫的脸上。
县一中考点外，寒风呼啸，卷起地上的浮雪，打在红砖墙上发出“沙沙”的声响，像是在为这场决定命运的战役做最后的倒计时。
警戒线外，黑压压地挤满了数千名家长。
他们有的裹着发硬的羊皮袄，有的穿着打满补丁的棉大衣，甚至有人只穿着单薄的夹袄。
他们的手脚早已冻得失去了知觉，但没有一个人肯离开半步。
那一道道目光，焦灼、期盼、恐惧，死死地钉在那扇紧闭的铁栅栏大门上。
这里面正在进行的，不仅仅是一场数学考试。
这是被压抑了整整十年的国运，是无数个家庭想要翻身改命的最后一根稻草。
对于很多贫苦家庭来说，这是他们唯一一次能看见“光”的机会。
陆江河站在一辆解放牌卡车旁，指尖夹着一根并未点燃的香烟。
赖三和张大彪带着几个身强力壮的工人，正在往那几口大铁锅里添柴火，锅里的姜汤一直保持着沸腾，咕嘟咕嘟地冒着热气。
“哥，这最后一门数学，考的时间够长的啊。”
陆江河微微眯起眼睛，目光穿过铁门的栅栏，落在那个寂静的校园里。
他的声音很轻，却带着一种看透历史的沧桑感。
“数学拉分最狠，这一场考完，能不能成龙，基本就定了。”
前世的记忆在他脑海中翻涌。
一九七七年的高考，因为是仓促恢复，各省自主命题，试卷的难度参差不齐。
当时的报考人数达到了五百七十多万。
然而录取率仅为4.7%！
这一年的数学卷，是许多考生的噩梦。
那些荒废了十年的知识点，那些晦涩难懂的几何函数，将会成为横在无数人面前的天堑。
“当！当！当！”
随着一阵急促而尖锐的敲钟声划破长空，那扇紧闭了一整天的铁门，终于在寒风中发出了沉闷的摩擦声，缓缓拉开。
高考第一天的最后一科，数学，结束了。
人群瞬间骚动起来，所有人都踮起脚尖，伸长脖子，试图在涌出的人潮中寻找自家亲人的身影。
然而，预想中如释重负的欢呼声并没有出现。
取而代之的，是一种令人窒息的沉默，紧接着，是断断续续的抽泣，最后演变成了连成一片的、压抑不住的哀鸿遍野。
第一个走出考场的，并不是什么差生，而是县二中的尖子生，周国立。
他是公社里公认的“秀才苗子”，父亲是个瘸腿的老鞋匠，母亲常年卧病。
为了供他复习，老爹卖了家里唯一的一头毛驴，那是全家的脚力。
老娘熬瞎了眼给他纳鞋底换灯油钱。
他自己更是争气，把那几本翻烂了的旧课本背得滚瓜烂熟，连做梦都在背公式。
进考场前，周国立是昂着头的，他觉得自己能行，他背负着全家的希望。
可现在，他是被风吹出来的。
他的脸色惨白如纸，眼神空洞得像两口枯井，那双握笔握得变形的手，此刻正在剧烈地颤抖，连书包带子都抓不住。
他走路踉踉跄跄，像是丢了魂。
“卫国！儿啊！咋样？”
周老汉挤过人群，那一脸沟壑纵横的皱纹里藏满了小心翼翼的希冀。
周国立停下脚步，看着父亲那双浑浊的、充满了期待的眼睛，看着父亲那条在寒风中微微发抖的残腿。
他的嘴唇哆嗦了半天，喉咙里发出一声像受伤野兽般的呜咽。
“爹……我对不起你……”
“哇”的一声，周国立跪在雪地上，双手抱着头，哭得撕心裂肺。
“太难了……真的太难了啊！”
“那最后两道大题……那是啥啊？那是几何吗？那是函数吗？我连图都画不出来啊！我没见过……课本上没有啊！”
“我想破了脑袋也想不出来那条辅助线该往哪添啊！我想不出来啊！”
周国立的哭声像是推倒了第一块多米诺骨牌。
刹那间，考点门口哭声一片。
“我不活了！十年了！就盼这一回，全完了！”
“这出的什么怪题啊！这是要绝我们的路啊！”
“前面好几个填空题我也没算出来，计算量太大了，根本做不完……”
绝望的情绪在风雪中蔓延，比严寒更冷，更刺骨。
家长们的脸也垮了，原本热闹的等待区，此刻充满了压抑的抽泣声和叹息声，连空气都仿佛凝固了。
陆江河看着这一幕人间悲喜剧，眼神深邃。
他知道，这才是真实的1977，残酷而冰冷。
就在这片灰暗的、令人绝望的底色中，突然，一抹不一样的色彩冲了出来。
“让让！麻烦让让！”
一群穿着统一深蓝色工装棉袄、精神面貌截然不同的人，从考场里走了出来。
那是红星食品厂的“知青备考团”。
与周围那些垂头丧气、如丧考妣的考生截然不同，这群人的脸上虽然带着脑力透支后的疲惫，但每一双眼睛都亮得吓人！
那是一种极度亢奋后的潮红，像是刚从金矿里爬出来的淘金客，甚至有人因为激动而浑身战栗。
领头的正是知青队长，刘建国。
这个平日里稳重如山的汉子，此刻脸红得像是喝了两斤烧刀子，脖子上的青筋突突直跳，呼吸急促得像个拉风箱。
他一出校门，目光就在人群中疯狂搜索。
当他看到站在卡车旁、披着军大衣抽烟的陆江河时，整个人像是被点燃的火药桶，瞬间炸了！
“厂长！！”
一声嘶吼，划破了考场外压抑的空气，甚至喊破了音。
刘建国顾不上脚下的积雪和冰面，发疯一样冲了过去。
在他身后，陈数、王向东……十几个知青，还有柔弱的沈清秋，此刻也都跟在后面，脚步急促而有力。
周围哭泣的考生和家长被这突如其来的动静吓了一跳，纷纷侧目。
只见刘建国冲到陆江河面前，根本不管什么尊卑长幼，张开双臂，一把死死抱住了陆江河的肩膀！
那个拥抱，紧得像是要融进骨血里。
“中了！全中了啊厂长！”
刘建国的身体在剧烈颤抖，牙齿都在打架，但那不是因为冷，是因为热血沸腾！
“神了！真他妈的神了！！”
刘建国松开陆江河，挥舞着手里的文具袋，指着考场的方向，语无伦次地嘶吼道：
“最后一题！那道要把所有人难哭的解析几何大题！那是二十五分的送命题啊！”
“跟您给我们的内部复习资料，第87页的第三个例题，解题思路一模一样！！”
“就连辅助线的画法、函数求导的切入点，都是一样的逻辑！”
“那就是个变种题！只要把那一页吃透了，这题就是送分题啊！！”
“我看到题目的那一刻，手都在抖！！”
轰！！
这一句话，无异于在人群中扔下了一颗重磅炸弹。
原本喧闹嘈杂的人群，在这一瞬间，出现了短暂的死寂。
所有人的目光，都齐刷刷地钉在了刘建国和陆江河的身上。
“什么？送分题？”
“第87页？一模一样？”
旁边还在哭的周国立猛地抬起头，一脸的不可置信。