是关昊的声音。
“AW来上海了。”
程砺舟没出声，拧眉。
程砺舟没立刻回关昊，也没问“什么时候”“住哪儿”这种低阶信息。
因为关昊敢在这个时间打进来，说明事情不在“通知”本身，而在“方式”。
AW来中国，不可能完全不经过他。
哪怕不走他本人审批，也至少会出现在一条共享链路里：总部办公室、区域运营、安保、法务、行政，
总会有人把“落地计划”抄送到他这一级。除非……对方刻意不想让他提前知道。
“他现在办公室？”
关昊迟疑了一下：“没有。”
“我看到他跟 Vin 一起。”
程砺舟闻言眼底那点情绪看不出来，只是唇角动了一下，像笑，又不像。
“我知道了。”
关昊压着声：“您不回上海吗？”
“暂时不。”
电话那头静了半秒，关昊显然还想再劝。
程砺舟没给他机会，把话接得干脆：“你担心什么？”
“担心您不在，上海那边……会被他们先把话定了。AW亲自落地，又跟Vin一起走，明摆着是要见几个人、过几个点。您不回去，等于把主场让出去。”
“主场从来不在我人在不在。”
关昊一愣：“那在——”
“在信息。”程砺舟打断他，“AW不抄送我，说明他要的不是协作，是测试。他要看：我知不知道、怎么反应、会不会冲回去把局搅浑。”
“不用管他，他现在就是想要把我这条线拆成两半：业务继续让我扛，风险与用人从我手里拿走。这样既不伤业绩，也能降低他对‘不可控合伙人’的焦虑。”
关昊忍不住：“那您更应该回去啊，至少把话说在前面——”
程砺舟笑了下，很轻：“你以为我回去，他会当面跟我把话摊开？”
“……不会。”
“那就对了，不用管他们。”
程砺舟闭了闭眼，那股疲惫在胸腔里沉了一下。
“心累”这种词，很少出现在他的字典里。
他习惯用更可控的词替代——“消耗”“成本”“不划算”“低效”。
这些词听起来冷，听起来像算账，但至少不会暴露情绪。
情绪在他这里从来不是表达的目标，只是需要管理的变量。
可这一刻，他确实有点累。
他入职安鼎算到如今，有十二年了。
从VP往上爬的那段时间，他靠的不是社交天赋，而是对流程的近乎偏执。
别人说他洁癖，他自己清楚——在投行，洁癖不是性格，是生存方式。
版本要可追溯，口径要一致，邮件要能在任何监管问询里站住，会议纪要要能在最坏的争议里把责任边界画清楚。
他喜欢确定性，所以他把所有不确定都压进“信息”里：谁知道、何时知道、通过哪条链路知道，决定了你在局里是棋手还是棋子。
AW无疑是看重他的，要不然用“欧洲区明星合伙人”这样的标签贴到他身上，更不会在大中华区窗口期最热、最难的时候把他调回来。
把他放在中国，是为了让业绩更稳、风险更可控、客户更敢签字。
可欣赏从来不等于信任，更不等于不设防。
安鼎这种体量的外资行，权力永远是可拆分的：P&L、用人、合规、风险、客户关系、信息链路……每一块都可以单独收紧，也可以单独放开。
最累的不是拼交易。
交易是明的：条款、估值、对价、监管路径、对手盘心理，一切都可以被拆成变量，然后被他一层层推演。
最累的是人——人会变，立场会变，今天还在邮件里替你说话的人，明天就可能因为一个席位、一点资源，转身站到你对面去。
你不能怪他，因为这就是组织的自洽：每个人都在为自己的安全垫加厚。
程砺舟挂了电话，手指把手机随手扣在床头柜上。
他靠回床头，肩背贴着靠枕，整个人已经从刚才那段温度里被硬生生抽离出来——眼神冷下来，呼吸也沉了，连下颌线都绷得更紧。
叶疏晚看了他一会，然后趴在他胸口上，他顺势给她揽住。
叶疏晚能清楚听见他心跳的节奏：稳，但比刚才更重。
她抬眼看他，指尖在他锁骨处停了一下，没再闹。
“怎么了？”
“AW去上海了。”
AW是安鼎CEO。
叶疏晚闻言一瞬间坐直，连刚才的懒意都没了：“那你还不赶快回上海？”
程砺舟连眉头都没抬一下。
“不用。”
“……不用？”叶疏晚盯着他，眼尾一点点收紧，“你是中华区负责合伙人，他落地不跟你打招呼，你还不用？”
程砺舟的唇角扯了下，似笑非笑。
“他不打招呼，就是要看我会不会急。”他说，“我一急，他就知道我在意；我一回去，他就能把‘我急着控场’写进他想要的叙事里。”
叶疏晚没立刻反驳。
须臾。
“Galen，”她的声音更低了点，“你是不是不想干了？”
“是。”他说得很坦诚，“我不想干了。”
叶疏晚并不意外。
她早就知道的，从褚宴进安鼎那天起，他就有这个想法。
他这类人一旦决定离场，向来利落——不拖泥带水、不留情面。
可程砺舟偏偏还没走。
叶疏晚不说话了。
“怎么不说话了？”
“说什么？”她轻轻扯了下唇角，“你要走了我也拦不住。你想走就走呗。”
“只是——你应该不会去别的公司吧？”
以程砺舟的履历，想来他要是离职了，外面的橄榄枝不会少：猎头会把电话打爆，同行会递名片，买方会开条件，连客户都可能绕过HR，直接问他“你下一站在哪”。
程砺舟垂着眼看她。
那眼神很深，像在衡量她这句话到底是担心、是试探，还是某种不肯说出口的挽留。
他抬手，指腹在她耳后轻轻扫了一下，动作很轻。
“你觉得我会去哪？”他反问。
叶疏晚没躲，也没装听不懂，声音淡淡的：“你这种人不缺位置。去哪个都能站稳。只是——你不会愿意再给谁当一次‘可控变量’。”
程砺舟笑了一下。
“不过，你自己心里怎么想的？”她问。
程砺舟看着她，眼神里终于有点真实的疲惫，也有点不合时宜的坦白。
“我不想再去任何一家投行。”他说，“我不想再跟同一套人、同一套汇报线、同一套‘正确的包装’周旋。”
叶疏晚心里说不清什么感受，意料之中的。
只是，这个答案，意味着他要彻底换一种活法——而这种换法，往往是最危险、也最自由的。
程砺舟低头吻了她。
带着一点突然的、不讲逻辑的冲动。
分开时，他的额头抵着她的，呼吸贴得很近，声音低得不似在谈条件，反倒像在确认一件事。
“如果我想要你跟我走，你会跟我走吗？”
这是他第一次把这个问题问得这么直白。
跟那次钓鱼时问的不一样。
不再是试探，也不是借着闲谈绕开的问法，而是清清楚楚地，把“以后”摆到了他们中间。
叶疏晚闻言摇头。
答案并没有变。
“我不跟你走。”
程砺舟没有说话。
他只是看着她，眼底那点尚未散尽的锋芒慢慢收敛下去。
这个答案，他并非毫无准备。
可当它真的被说出口时，还是在他心里落了一下，不重，但很实在。
“原因还是跟当初那个答案一样？”他问。
可这个问题本身，已经不再成立了。
人不会永远站在同一个原点上做选择。
当初她说不会离开她的祖国，那是真心；现在她在新加坡，也同样不是背离。
成长不是推翻过去，而是在新的位置上，重新衡量什么是自己要承担的生活。
叶疏晚没有躲开，反而往他怀里靠近了一点，额头贴着他的锁骨，声音贴得很近，却异常清醒。
“那是你的路。不是我的。你要走，是因为你不想再被任何体系约束、不想再被消耗。我懂。但我要走，不能是因为你要走。”
“我不想把我的人生，绑在你的‘下一步’上。”
程砺舟沉默了很久。
久到叶疏晚以为他不会再说话。
可他最终只是抬手，捏了一下她的后颈，力道很轻，带着一点他自己都未必察觉的安抚。
“我知道了。”他说。