隔日下午，叶疏晚回了新加坡。
她没告诉程砺舟行程，昨天他给她发了几条消息，她一条都没回。
到后来，他也没再发。
果然还是那样的人，傲慢又执拗，在感情里从不肯先低头。
叶疏晚没给他发行程。
她穿着那条蓝色吊带裙回到住处，颜色很干净，线条贴身，不过分张扬。
她心里想，他这个时候，大概还在武吉知马。还在他姨母那里。
她放好行李，掏钥匙开门。
门刚推开一条缝，身后传来急促的脚步声。
叶疏晚还没来得及回头，整个人就被一股力道推了进去。
连人带箱，门在身后“砰”地一声关上。
她心脏猛地一跳，条件反射地抬手去挡。
“你混蛋！”她惊魂未定，声音一下子拔高，“吓死我了！”
灯亮着。
站在她面前的人，正是程砺舟。
他脸色很沉。
“还知道回来？”
叶疏晚稳住呼吸，把行李往旁边一推，抬头看他：“这是我在新加坡租的地方，我为什么不能回来？”
她顿了顿，又补了一句，语气冷下来：“倒是你，来干什么？”
程砺舟嗤了一声。
那一声很轻，全是火。
他一步逼近，距离近到让人本能地警惕。
叶疏晚下意识后退，背抵在门板上。
没来得及开口，程砺舟已经压了过来。
他动作又快又狠，低头在她脖颈咬了一下，完全没留分寸。
那一下疼得她倒吸冷气，伸手去推他，骂得直接：“疼！你是不是有病？疯狗！”
程砺舟没退，反而更近了一步，“电话不接，消息不回你是不是觉得，我拿你一点办法都没有？”
他盯着她的眼睛，一字一句地问：“还敢不敢再这么晾着我？”
“就晾你。谁叫你一开始不把话说清楚？”
程砺舟的眼神明显一沉。
“我有没有给你发消息解释？”他低声问，语气压着火。
“解释？”叶疏晚轻哼了一声，“你那也叫解释？”
她偏过头，不躲不闪：“你活该。是你自己不说清楚，是你自己要让我猜。现在不爽了？”
程砺舟下颌绷紧。
下一秒，他低头又在她颈侧咬了一下，比刚才更狠，依旧短促，明显在泄愤。
叶疏晚闷哼一声，伸手去推，被他单手按住。
他的手顺着她背脊往下，指尖停在吊带裙后面的拉链处，没有立刻动作，只是扣着，存在感强得让人无法忽视。
“你就是这样，喜欢在家里当土皇帝。”
什么破形容词？
叶疏晚哼了一声，到底没忍住，她笑了出来，带着点得逞后的轻快。
程砺舟也笑了。
无奈。
他抬手，指腹在她脸颊上捏了一下，力道不重，却带着点熟稔的亲昵。
“行了？”他问。
叶疏晚没回答。
她踮起脚尖，伸手勾住他的衣领，低头吻了上去。
不是一下，是一下又一下，贴着、试探着，故意撩拨。
程砺舟回应了她。
两个人的吻带着声音，在安静的玄关里显得格外清晰，贴近、分开，又重新贴近。
就在他抬手、指尖顺着她背脊落下，将她拉得更近时，另一只手已经碰到了她裙子后侧的拉链。
拉链被轻轻往下带了一点。
并不急，但很明确。
程砺舟低声开口，声音贴着她的耳侧：“下次穿这种裙子，外面记得搭件罩衫。”
叶疏晚抬眼瞪他。
“你不是在伦敦长大的么？思想怎么这么老派？”
“跟老不老派没关系。”
他低头，额头轻轻抵着她的，“是个正常男人，都不太喜欢自己的女人这样穿给别人看。”
叶疏晚一时没接话。
下一秒，她却又笑了，伸手在他胸口推了一下，语气轻，带着挑衅：“那你慢慢适应。”
程砺舟低笑了一声，没有反驳。
……
屋子里安静下来。
窗帘没拉严，傍晚的光从缝隙里漏进来，在地板上拖出一条柔软的影子。
叶疏晚趴在床上，脸侧埋进枕头里，呼吸还没完全平复。
蓝色吊带裙被随手扔在一旁，腿微微蜷着，连脚踝都带着点酸软后的懒。
她动了动小腿，忍不住“嘶”了一声。
“腿酸死了。”她闷声说。
程砺舟坐在床尾，衬衫扣子解开了两颗，袖子卷着。
他看了她一眼，没说什么，伸手把她的小腿抬起来，放在自己腿上。
手掌贴上去的那一刻，叶疏晚明显松了口气。
他手从小腿肚慢慢往上按，拇指压得不重。
“这两天在马六甲走了多少路？”他随口问。
“记不清了。”她声音懒懒的，“反正一直在走。”
他嗯了一声，手上却没停。
按到她膝后时，她下意识缩了一下腿，又被他按住。
“别动。”他说。
叶疏晚干脆把脸转过来，看着他，语气带点娇气：“你轻点。”
程砺舟低头看她一眼：“脆皮包吗？”
叶疏晚反应了一秒，随即炸了：“你才脆皮包！”
她伸手去拍他，被他单手扣住手腕。
“天天坐办公室，一走路就喊累。”他淡淡补了一句，“不是脆皮是什么？”
嘴上嫌弃，手却很诚实。
他换了个姿势，指腹沿着她小腿的肌肉慢慢推开，把那点酸胀一点点揉散。
叶疏晚被按得舒服，骂他的力气也没了，只剩下哼哼。
“你再说一句试试。”她闭着眼威胁。
程砺舟低笑了一声，没再接话。
“你这手艺不错，是不是也给别人按过？”
话一出口，她自己都没睁眼，语气却带着点不自觉的试探。
程砺舟的手顿了一下。
很短的一瞬。
随后继续按，语气很干脆。
“没有。”
他说，“你是第一个。”
叶疏晚睁开眼，看了他一会儿。
“程砺舟，”她慢悠悠地问，“你是不是对我见色起意？”
他抬眼看她，眉梢微微一挑。
“你有色？”他反问。
语气不咸不淡，带着点理所当然的调侃。
叶疏晚一愣。
下一秒，脚已经踢了过去。
“你有病吧！”她骂，“会不会聊天？”
程砺舟被她踢得偏了下身子，没躲，反而笑出了声。
“事实陈述。”他说，“不算见色起意。”
“那算什么？”她追问。
他低头，把她的小腿重新按回自己腿上，语气淡淡，“眼缘所致。”
“除了我，你在伦敦有没有谈过办公室恋情？”
对于叶疏晚这样的问题，程砺舟其实是不舒服的。
他的私人边界一向清晰而牢固，感情生活从来不在他对外开放的范围之内。
无论是在伦敦，还是在任何一个他停留过的地方，都没有人这样直白地询问过他的过去——更没人理所当然地要一个答案。
除了她。
他低头看着叶疏晚，心里那点不适并不是被冒犯，而是一种被逼近后的本能警惕。
她的问题太私人，也太直接，几乎是在敲他的底线。
可他没有回避。
也没有用模棱两可的方式敷衍过去。
“没有。”他说。
这不是他习惯给出的回应方式，却是他愿意为她破的一次例。
不是因为这个问题本身，而是因为问的人是叶疏晚。
他答了。
也只会答这一次。
“真的？”她问。
“真的。工作是工作，我分得清。”
“那你怎么就偏偏对我不规矩？”
“你以为是突然？”
“什么意思？”
“早在你进安鼎之前我就见过你。”
“在哪？”
“苏州。”
叶疏晚听到“苏州”那两个字，嘴唇不自觉地抿紧了。
她没再说话。
不是不知道该说什么，是太清楚——只要一开口，情绪就会失控。
早就见过她。
不是工作场合，不是上下级，不是后来被理性包裹住的一切。
是更早。
早到在她还不知道“Galen”、不知道“程砺舟”这个名字的时候，他就已经把她记进了视线里。
这种事太少见了。
少见到让人心酸。
不是一时动念，而是被时间悄悄提前写好的注脚。
初见入眼，再见动念吗？
叶疏晚没敢深想。
她倾身过去，带着明显的冲动。
程砺舟还没反应过来，眉心下意识蹙了一下，呼吸却先乱了。
她的唇贴上来时，甚至有点颤。
不是试探，也不是挑衅，是压不住的情绪在找出口。
他僵了一瞬。
下一秒，还是抬手扣住了她的后颈。
那点克制被她的靠近一点点瓦解，呼吸在近得不能再近的距离里交错，他低头接住她。
她靠在他怀里，额头贴着他的下颌，呼吸慢慢平复下来。
“程砺舟，你少装清白，本质上不还是见色起意？”
程砺舟笑了一下。
“是。”
他说得很直接。
没有再否认，也不再找词遮掩。
他低头，又吻了她。
这一次不是试探，也不是顺势而为，是很明确的靠近——
我就是想要你。
叶疏晚被他吻得一愣，呼吸乱了，下意识抓住他的衣襟，人往前倾了一步。
就在这时，手机铃声突然响起。
两个人同时停住。
叶疏晚先退开，呼吸还没稳，脸却已经红了。
程砺舟松开她，站起身接电话。
“说。”
语气已经恢复冷静，可他的眼睛始终落在她身上。
毫不避讳。
叶疏晚站在那儿，被他看得有点恼，又有点说不清的心跳。
她被吻得唇色发亮，整个人还没从刚才的情绪里抽出来。
程砺舟一边听电话，一边看着她。
其实，是不是“见色起意”已经不重要了。
重要的是，从一开始，他就没打算把她放出自己的视线。