“等会你家那条边牧跑出来怎么办？”
“它不会。”
“你怎么知道……”她声音更小了，“万一——”
“它可比你规矩多了，刚才在车里，也没见你那么小心翼翼，手伸得挺准的。”
她被他这一句噎得脸更烫，抬手在他肩膀上锤了一下，力道不大，更多是撒气。
“行啊。”她咬着后槽牙，“第二轮我要在上面。”
语气又怂又拧巴，偏偏还带点得寸进尺的理直气壮。
程砺舟低低笑了一声，笑意在这么近的距离里算得上放肆。
他俯身在她唇角啄了一下，给了个不太正经的答复：“好。”
指尖顺着她的后腰往上一扣，把人从栏杆上捞起来一点，贴在自己怀里：“先把这一轮撑住再说。”
新拖鞋踩在他的旧拖鞋上，小小一只，几乎刚好把那双男款拖鞋的前半截盖住。
两双鞋就那么叠在一起，稳稳当当地卡在楼梯一截台阶上。
她整个身子也跟着被他死死“卡”在扶手和胸膛之间，退无可退。
他低头，再一次吻住她。
唇与唇紧紧相贴，他耐心但不容置疑地加深这个吻，轻易撬开她的齿关，在她口中来回纠缠。
叶疏晚膝盖发软，脚下那双新拖鞋都跟着打了个轻飘飘的哆嗦，她几乎要顺着台阶往下滑。
腰却被男人扣得紧紧的，一只手牢牢按在她后腰，把她圈在楼梯转角那一小截阴影里。
她一开始还抓着栏杆，手指缠在冰冷的木扶手边缘，指节发紧，很快就被他耐心地一点一点剥下来。
那只唯一还能撑住她的手，被他捏着，带到自己肩上，再往上按，让她老老实实圈住他的脖子。
“抱好。”他在她唇边低声说，气音擦过她牙尖，带起一阵细密的麻意。
叶疏晚似被点了什么开关，整个人软得不像话，只能更用力地攀着他。
她贴得更紧，新拖鞋在旧拖鞋上不安分地晃了一下，脚尖几乎踩空，又立刻被他往上托了一把，重新稳住。
他吻得很深，也很专注。
男人的气息一寸寸侵占过来，带着一点清凉的薄荷味。
是他常用的漱口水味道，又被夜里这点燥热烘出几分说不清的晕眩。
叶疏晚被他压在楼梯扶手上，心口狂跳，整个人都被这场吻裹挟着往下坠。
那股堕落的感觉像蛇一样盘上来。
她知道自己应该收敛一点，应该记得这是在楼梯、是在他家、在一切看起来都不那么“安全”的地方；可他偏偏就这样一步步把她往里推，所有理智都被摁在扶手那一头，只剩下抱紧他这一个本能。
楼梯灯安安静静贴在墙上，光线顺着木扶手滑下来，在他们纠缠的影子上拉出一截长长的斜线。
她恨不得再多长出好几只手。
一只手不够抓他的肩，两只手不够圈住他的脖子，她整个人如同一株被雨水浇得发软的藤蔓，被迫缠在他身上，心跳和呼吸都被他带着走。
……
“程总，往＊走一点……”
“往＊走还是往上……嗯？”
“……”
“去房间。”
沉默。
“……不、不行了……”
“怎么了？”
“你缓一点……再这样我怕我会掉下去………”
“掉不下去。我在这儿。”
“程总……”
“叫我程砺舟，或者Galen。”
“Galen……”
“去房间好不好？”
“等会……”
……
楼梯口那会儿的失控如同一阵风，把人往上裹着卷。
一路从转角亲到楼梯最后一阶，他也没再给她机会回头，扣着人往卧室的方向带。
叶疏晚整个人被他半抱半推着往前走，后背还残留着刚才被栏杆硌出来的酸麻，膝盖软得刚从海里爬上岸。
卧室的门被他抬手推开，门板轻轻撞到墙，发出一声闷响。
下一秒，背后忽然换成柔软的床垫，她被人随手抛进一片云里，又被那片云牢牢兜住。
她刚来得及“啊”了一声，声音就被新一轮的吻压回去。
和楼梯上那种带狠劲儿的急不一样，床上的这个吻明显慢了下来。
可那种慢，不是退让，而是换了一种折磨人的耐心：不再需要扶手、台阶帮他借力，他可以专心一件事，把她从头到尾缠一遍。
刚才在楼梯上，他们急得连衣服都没脱，只是笨拙而迫切地隔着布料推开一点界限，把那点压太久的欲望狠狠放出去一部分。
楼梯那一回，他只是低声问了她一句，她就稀里糊涂点了头，衣服没脱，理智先脱了，打马赛克的的地方却已经贴在一起，乱七八糟地越了线。
现在程砺舟的手在她毛衣下摆停了一瞬，宛若确认她的反应，又很慢地向上游移，带起一片颤栗。
呼吸在这一刻明显又乱了，他俯身看她，眼睛里那点克制被一点点吞掉，黑得让人不敢对视太久。
“可以？”
“不……”她刚想说什么，尾音就被他指尖轻轻一触打散，喉咙里溢出来的是另一种几乎压不住的细声。
“不可以……”
“为什么？”
“你同意的，第二轮我在上面。”
“等会，我碰碰，再让你上来。”
最后叶疏晚毛衣的织线在他指间一点一点被抬起，凉意趁着缝隙灌进去，带起一片细碎的鸡皮疙瘩。
她下意识去按他的手，指尖搭在他腕骨上，既不像要真拦，又不像真放行。
“别乱动。”他低声开口。
毛衣被他往上褪，她的后背被迫离开床面，整个人弓起来，让那件衣服顺势越过腰线和肩膀。
粗糙的针织从皮肤上擦过，带着一点点静电的刺意，她忍不住缩了一下，耳尖迅速烧起来。
“程砺舟……”她闷闷叫他名字。
那件毛衣最后被他彻底拽掉，随手丢到床尾。
房间里暖气不算足，空气里却被两个人的呼吸烘得发热。
她赤着上身躺在那儿，本能地想抬手去捂，却又被他一把按住手腕。
“看我。”他俯下身，额头抵着她，声音近得要嵌进她耳朵里，“别躲。”
她只好抬眼。
灯光从侧上方打下来，落在他眼底，那层一向冷硬的壳宛若被什么冲开了缝，底下翻涌着完全不掩饰的占有欲。
叶疏晚被他看得发慌，肩膀往里缩了一点，声音小得听不见：“不要看了……”
“好。”说着，他不看了，却把唇落在她白腻的皮肤了，含住另一侧，她胸前一空一实……
酥麻从胸口炸开，沿着脊背一路往上窜，她喉咙里溢出一声细弱的轻叫，手指用力扣住他的头发，仿若只能抓住这一点，才不会被这股感觉卷走。
“程砺舟，你混蛋……”
贴在胸前的人低低笑了一声，灼热的呼吸擦过那片肌肤，让她浑身的力气都跟着一点点发软。
“放心。等会儿，会让你上来。”
他是这样说的。
……
周六的早晨安静得不像话。
卧室的窗帘半掩着，遮住了大半的江景，只透进来一条窄窄的光，从落地窗那边斜着扫到床尾，在地毯上晕开一块淡金色。
叶疏晚是被闹钟吵醒的。
昨晚临睡前，她脑子一热，把工作日的闹钟通通关了，只留了一只周末十点的，结果还是被“滴滴”的提示音吵得从梦里浮上来。
她伸手在枕头边摸了两下，才想起来，今天不是在自己出租屋。
手机安安静静躺在另一侧的床头柜上，屏幕上那串数字已经跳到 11:07。
闹钟自动停了。
她愣了两秒，条件反射地翻身去看旁边的人。
程砺舟竟然还没醒。
这个发现，让她比那串时间更恍惚了一瞬。
不管是在苏黎世那套公寓还是上次在他这里过夜，她醒来的时候，另一边的床铺不是已经凉了，就是被收拾得一点褶子都看不出来。
好像他们之间也只是个可以随时关机的行程。
而今天，那个被她默认“会比谁都早醒”的人，就这样理所当然地躺在她身侧。
安安静静，带着一点难得的、属于周末的慵懒。
他侧躺着，脸转向她这边，头发有点乱，大概是昨晚睡的时候枕在她手臂上的缘故，有一撮不太服从重力的翘起。
衬衫昨晚就被他扔到床尾了，现在只剩一件简单的 T 恤，领口往下塌了一点，露出削出来一样的锁骨线条。
这人连“睡相”都控制得很好。
没有四仰八叉，也没有乱踢被子，安静得像从画里走出来。
叶疏晚盯着他看了会，心里突然冒出一个词。
美好。
具体美好在哪儿说不上来，只是这种“共同醒来”的片刻，意外得让人有点舍不得打破。
她本来想悄悄下床，尽量不吵醒他。
结果脚尖刚挪出被子，旁边那个人眉峰轻轻一动。
两秒后，他睫毛抖了一下，缓慢地睁开眼。
刚醒的眼神没有平时那么锋利，如同镜头自动虚焦的那一瞬，带着一点迷蒙。
他显然还没完全清醒，看了她几秒，嗓音有点哑：“几点。”
“十一点多了。”
程砺舟“嗯”了一声。
然后，他居然又闭上了眼。
叶疏晚一时间有点好笑：“程总，你不是一向七点钟生物钟准时响吗？”
被叫“程总”的那位没说话，只抬手在她腰侧摸了摸，力道很轻，带着一点警告意味的赖床：“周末放假。”
这四个字，说得理所当然。
昨晚的很多片段像被光线照过的底片，断断续续在她脑子里翻出来。
楼梯、卧室、他被她弄得抑制不住叫她的名字以示警告……她立刻决定不要再往下想，不然腰上那圈不太体面的酸软感又要开始存在感爆棚。
她在心里给自己打住，干脆顺着被子往里缩了缩：“那你继续睡，我去刷牙。”
他没睁眼，只又“嗯”了一声，语气懒极了。
她爬起来的时候才发现，自己的睡衣和昨晚带来的那套已经换上了，不知道是她困得太厉害忘了，还是被他在中途一并解决了。
总之，现在看起来还算体面。
叶疏晚悄悄下床，新拖鞋乖乖躺在床边，等着她的脚。
她刚套进去，床上那个人终于从睡眠模式切回待机，缓慢坐起来了一点。
T 恤下摆被他动作带起一个小弧度，露出紧致的腰线。
“刷牙。”他淡淡说。
“啊？”
“牙膏挤好了。两份。”
她愣了愣，这才反应过来——
原来刚才他醒了一小会，是下床去过一次洗手间。顺便……帮她把牙膏挤了。
这种生活细节上的“多一步”，让她有点不知所措。
“哦。”她只好应了一声。
卫生间的镜子对着门，两个杯子乖乖并排站在台面上，一蓝一白，杯沿上各自顶着一撮牙膏泡。
她对着镜子看了自己一眼，头发乱成鸟窝，嘴唇被昨晚咬得有点肿，还残留着几道不太明显的吻痕。
身后有人走进来，镜面里立刻多出一道高高的身影。
程砺舟站在她旁边，同样捧起自己的杯子，动作很自然，仿佛他们一起刷牙已经刷了很多次。
“你家牙刷颜色分配这么明显，有预谋啊。”她含着泡沫含糊不清地说。
他从镜子里扫她一眼，“多一支总是要用的。”
“哦，所以你预期是——”
“叶疏晚。”
他叫她名字，用的却是那种有点警告意味的语气，成功让她把后半句调侃吞回肚子里，只能老老实实继续刷。
两个人肩并肩站在洗手台前，各自对着镜子刷牙漱口。
镜子里映出两张刚睡醒的脸，一个冷，一个软，被同一圈暖黄色灯光笼在一起。
有那么短短几秒，叶疏晚产生了一种错觉……
好像他们不是什么“不明关系的上司与下属”，而是一对真正一起生活的人。
她赶紧在心里给自己泼一盆冷水。
漱完口出来，程砺舟已经先去厨房了。
Moss 不知道什么时候从楼上溜下来，蹲在楼梯口那边打了个小小的哈欠，看到她，耳朵竖了一下，象征性地摇了摇尾巴，算是打了招呼。
叶疏晚还是有点怕，但比起刚认识那会已经好了不少，她在楼梯口停了一下，小小声：“早。”
Moss 听懂了，叫了一声，又自己溜去阳台晒太阳。
厨房那边传来锅碗轻碰的声音。
她绕过中岛台，看到男人已经换了一件深灰色家居 T 恤和运动裤，袖子微微卷起，露出一截结实的前臂。
台面上摆着鸡蛋、牛奶，还有切好的培根，平底锅里“滋”的一声，蛋液刚刚倒下去，闻起来有股清清爽爽的热香。
她默默拿出两只盘子，帮忙把台面收拾了一下，装作自己也有贡献。
“要咖啡还是牛奶。”他问。
“牛奶吧。”她想了想。
周末不喝咖啡。
他点了点头，把牛奶倒进小奶锅里，火候压得很低，一边煎蛋一边照看那边。
“程总，你什么时候练出来这手艺的？”她搅着手边的餐巾纸，好奇得不行。
“住酒店的时候吃腻了自助餐。”他语气平平，“在伦敦自己租过房。”
一句话把话题带过。
“你别一副审视投资标的的眼神看我做早饭。”他侧头看了她一眼。
“我哪有。”她反驳得非常心虚，“我只是觉得，你要是把这个放在 pitch 里，估值还能再抬一点。”
“靠早饭融资？”他嘴角轻轻一勾，“你这模型得重做。”
这一来一回，她被他噎得又好气又好笑。
等全部出锅，餐桌上多了非常“标准”的两人份：煎蛋、培根、小圆面包、简单蔬菜沙拉，还有一壶刚烫好的牛奶。
以前的早晨，她大多是匆匆从便利店抓个三明治，或者根本不吃，靠咖啡硬撑到中午。
从来没有这样。
不用赶时间，不用想客户的邮件，不用担心谁在群里 @她，只需要坐在一张桌子前，面前有一盘刚出锅的早饭，旁边坐着刚和她从同一张床上起来的男人。
可惜了。
这么一个在周六能懒床、能和她一起刷牙、能给她做早饭的男人，竟然不是她男朋友。
他是她老板，是她不能在任何人面前承认关系的“对象”，也是随时可能因为工作安排再次飞去另一个时区、发来一句“好好工作”的那个人。
她能得到的，大概也就这样一个不用上班的周六早晨。
但即便如此。
她还是忍不住在心里，悄悄把这个画面折叠起来，塞进某个标着“不要轻易打开”的角落里。
等哪天真的撑不下去了，或者离开了安鼎，或者离开了上海，偶尔翻出来看一眼。
也可以对自己说一句：你看，你至少在某个冬天，和你非常喜欢的那个人，一起起过一次床，一起刷过牙，一起吃过一顿不用看时间的早饭。