叶疏晚是那种安静、耐心、做事不声张的人。
话不多，却总能在别人需要时递上一句正好分量的提醒，所以同事们对她的印象一直不错。
热水停下，她用毛巾把头发拧到半干，准备把行李角落再理一遍。
门铃“叮”的一声，紧跟着两下轻快的敲门。
是孙晴，Aria。
走廊的灯光柔黄，孙晴靠在门框上，穿着一条黑色吊带连衣裙。
她刚化了妆，唇色是温柔的莓红，肩头的皮带闪着一点点金属光。
“我们打算出去喝一杯。要不要一起啊？”
“现在？”她试探性地问。
“Yeah，”Aria靠在门框上，手上那枚金戒指在灯下闪着光，“Zurich 的 bar 都关得早，再不走就赶不上第一杯啤酒了。明天开始我们就要连轴转，今晚算是喘口气。”
叶疏晚犹豫。
她其实不太爱这种“下班社交”，总觉得那种场合需要表情管理、话术技巧。
可她又清楚，自己是新来的，连安鼎的核心系统都还没完全摸熟，更别提这个跨国项目组。
她低头看了看自己湿漉漉的发梢，脑子里却在飞快转。
如果现在拒绝，理由倒也正当。
刚洗完澡、太累了、明天要早起。没人会真怪她，可人都是有记忆的。
第一次拒绝，人情的温度就低一度。
她是新人，还没在这个项目组里留下什么印象。
大家眼里，她就是那个“新来的 analyst”，认真、有礼、但安静得像空气。
在这种团队里。安静，不一定是优点。
她笑了一下，尽量让语气听起来轻松：“给我五分钟。”
Aria的嘴角弯了下：“Good girl. 别穿太正式，随意一点就可以。”
叶疏晚点点头。
五分钟后，她换好衣服，涂了点润唇膏。
对着镜子深吸一口气。
“融入团队不是拍马屁，”她在心里安慰自己，“是让人觉得你能在他们的节奏里活得下去。”
电梯门在一声轻响中打开。
Aria靠在角落，正低头看手机。见她来了，抬眼一笑：“看不出来啊，盘靓妞。”
“太夸张了。”
两人并肩走出酒店。
夜风从河面吹过来，清冷的气息混着远处松木的味道。Zurich 的街道安静得几乎能听见鞋跟落在石板上的回音。
“你不喜欢酒吧吧？”Aria忽然问。
叶疏晚愣了一下，随即老实承认：“以前不太去。”
Aria笑了笑：“我猜你会这么说。”她的语气不是取笑，而是像前辈那样的笃定，“可在我们这行，bar 是最安全的社交场所。别小看它。”
“安全？”
“对。你可以喝一点点，不需要醉，也不需要太投入。别人喝高了、话多了、戒心少了，你在旁边听就行。”
她顿了顿，侧过头看她：“你要学会在不说话的时候被看见。”
这句话，轻飘飘，却让叶疏晚心里微微一震。
……
那家酒吧藏在河边一条小街上，门口挂着暖黄的壁灯，玻璃窗上结着一点雾。
门一推开，空气里是麦芽和焦糖的味道。
灯光柔和，座位不多，几个本地人正低声聊天。角落里放着老式黑胶唱片机，爵士乐轻柔地转着。
赵逸已经到了，手边摆着几杯酒。
他冲她们扬了扬下巴：“Finally.”
Aria坐下，接过酒杯：“她是新人，要给她留点余地。”
赵逸笑笑，看向叶疏晚：“欢迎你来 Eurus，Sylvia。”
叶疏晚举起杯，礼貌地碰了下：“Thanks.”
第一口啤酒下去，她才感觉身体里的紧张慢慢松开。
Aria靠在椅背上，慢悠悠地说：“我刚进安鼎那会儿，也像她这样。生怕说错话、怕被看穿、怕自己不够聪明。后来才发现，大家都一样。区别只是有些人比你装得镇定。”
叶疏晚微微一笑。
那句话，说到了她心里。
“你现在很稳。”她轻声说。
“因为我知道该在什么时候‘假装稳’。”Aria笑了笑，举杯轻碰了一下，“职场就是这样。装久了，就真的稳了。”
赵逸笑道：“那不是装出来的，那是生存之道。”
Aria点点头，神情淡定：“Exactly.”
他们谈起了第二天的kick-off会议，也谈起程砺舟。
赵逸感叹：“他是那种会让人紧张的leader。”
Aria低声笑：“那是因为他从来不给第二次机会。”
“你和他合作过几次？”
“三次，每次都像考试。”
叶疏晚在一旁听着，不插话，只是安静地记着。
没有刻意的热络，也没有防备。
那种从容，是她暂时学不来的。
Aria说话间，忽然转向她：“Sylvia，你平时在公司会参加这种小聚吗？”
“偶尔吧。”
“那就多出来走走。”Aria晃了晃杯子，“你要是一直坐在工位上，别人永远不会记得你是谁。我们这一行，visibility 是很现实的事。”
“Visibility？”
“被看见。”Aria说，“被看见，才会被信任。别害怕别人注意你，你只要在被看见的时候别慌。”
叶疏晚点头，手心有点热。
……
这家酒吧的洗手间在尽头的转角处，狭窄又昏暗。
叶疏晚对着镜子补了下口红，又用纸巾轻轻擦掉一点。
她其实并不习惯这样。
在香港的那段时间，她几乎从没在客户或同事面前“放松”过。
她的所有松弛都经过计算。
哪怕此刻，她也在想，自己坐的位置太靠边，会不会显得疏离；笑得太少，会不会让人觉得冷淡。
她叹了口气，冲掉洗手池的水。
就在推门的瞬间，门外一道身影迎面而来。
她几乎是本能地往旁边一让：“Sorry—”
那人抬起头。
灯光顺着肩线落下来，打在一张熟悉的侧脸上。
眉眼清晰，线条冷峻，象牙白衬衫领口松了一颗扣子。
程砺舟。
叶疏晚怔住。
手还停在门把上，脑子像被短暂地掐断电流。
这世界真小。
他也没料到会在这里遇见她，目光略一顿，但很快恢复了那种无波无澜的冷静。
“怎么，在这儿？”
“和同事出来喝一杯。”她答，语气不自觉轻了几分。
“Eurus 项目的人？”
“嗯。”
程砺舟点了下头，像是确认，又像是在权衡。
他拿着手机，看了一眼屏幕，语气淡淡：“明天九点的 kickoff meeting，不要迟。”
“我知道。”
他“嗯”了一声，正准备越过她往里走，却在擦肩的那一刻停了下。
他目光扫过她的衣着——露肩红格子上衣，黑色牛仔阔腿裤，头发因为热气而微微卷着。
“喝了酒？”
“只有一点。”她下意识解释。
他没再说什么，淡淡地看了她一眼。那一眼里没有指责，也没有表情，只有一种让人不自在的审视。
叶疏晚垂下眼，不敢与他对视。
几秒后，程砺舟收回目光，抬手理了理袖口，语气一贯平稳：“少喝点。Zurich 的酒烈。”
“……好。”
他转身进了洗手间。
门在她身后关上的一瞬间，空气里的温度才恢复。
她怔怔地站在原地，指尖还有点冰。
脑子里乱成一团。