夜色深得恰到好处。
宴会结束时，外头的风已经带上了海腥味，湿润又凉。
褚宴替她拉开车门，车灯一闪，倒映在她裙摆上，浅金色的布料微微荡着。
到了酒店门口，褚宴替她打开车门。
“到了。”
“谢谢你今晚带我去，”叶疏晚笑了一下，神情温顺，“虽然……好像没表现得很好。”
“表现很好。”褚宴语气温和，目光落在她脸上，像是刻意避开她眼底的黯淡，“只是见得太少，慢慢就好了。”
她点了点头。
“那晚安。”
“晚安。”
她转身往里走，酒店大堂的香气干净而冷，脚步声在大理石地面上回荡。
电梯门正好打开，她走进去，按了楼层键。
门快要合上时，一只修长的手伸了进来。
电梯感应器亮起，门重新滑开。
是程砺舟。
他穿着一件象牙白的衬衫，肩线笔挺，外套拿在手上。
叶疏晚本能地退了一步，让出一点空间。
他走进来，站在她身侧，按下楼层。
电梯门重新合上。
叶疏晚垂着眼，指尖紧紧攥着包带，连呼吸都放得很轻。
她不是不礼貌的人。
相反，她从小就被父母教得很有分寸，遇见长辈、上司，要点头问好。
可这一刻，她安静地垂着眼。
电梯壁上映着两人的影子，金属反光将光线磨得柔软。
空气里有淡淡的檀木味，混着一点香槟残留的气息。
她忽然又想起刚才宴会上的情景。
那句“把时间用在项目上，比站在这种地方更有用”，宛如一道细细的钩，轻轻挂在她心口。
叶疏晚低下头，指尖在包沿轻轻摩挲。
这是下班时间，她告诉自己。
他是上司，但现在不是办公室。
所以，没必要打招呼。
她不想再让自己显得多余。
电梯里只剩轻微的机械声。
数字一点一点往上跳，她盯着那跳动的数字，直到“20”亮起。
“叮——”
门开了。
她先动了。
低头，提包，迈步。
神情平静，连侧目都没有。
……
叶疏晚推开房门。
屋内灯光柔和，弥漫着淡淡的薰衣草香。陈思思正靠在沙发上，头发随意挽着，脸上敷着一张面膜，手里还捧着电脑在看剧。
听见门声，她抬眼，声音被面膜闷得有点含糊：“回来啦？宴会怎么样？”
叶疏晚把包放在桌上，解开高跟鞋，赤脚踩在地毯上，整个人松了一口气。
“嗯，回来了。”她笑了一下，那笑带着一点疲惫的温顺。
陈思思立刻坐直，一脸八卦的神情：“快说，怎么样？是不是全场都香槟、钻石和笑容管理？是不是跟电视剧一样？精英帅哥多多？”
叶疏晚被她问得笑了笑，走到床边换下耳环，把包放在桌上。
“没什么特别的，”她语气轻淡，“挺无聊的。”
“无聊？”陈思思惊讶地摘下面膜，“那不是高端圈子吗？基金、咨询、投资人……多热闹啊！”
叶疏晚垂着眼，语气很平：“热闹是热闹，但跟我没什么关系。”
她拿起桌上的水杯抿了一口，声音更低了一点，“就是别人说话、别人笑，我跟在旁边，看他们举杯、握手。”
陈思思看着她，表情慢慢柔下来：“第一次去那种场合难免的，气场太大，谁都会紧张。”
“不是紧张。”叶疏晚想了想，轻轻摇头，“是……疏离吧。那种感觉就像在玻璃外面，看一场很精致的戏。”
她的语气没有情绪，听起来却比疲惫更平静。
陈思思一时没再问，只“哦”了一声，拿起遥控器把电视声调小。
屋子里安静下来，只剩外头的风从窗缝里钻进来，带着一点海味。
叶疏晚靠在床头，笑了一下：“一点也不好玩。”
……
叶疏晚洗完澡出来，头发半湿，裹着浴巾。
她擦着头发走到床边，随手拿起手机。
屏幕一亮——
【顾清漪：要死要死要死！！！！！】
【顾清漪：我好像把甲方爸爸给睡了。】
【顾清漪：不是‘好像’，是‘确实’。】
【顾清漪：怎么办啊啊啊啊啊！！！】
叶疏晚怔了两秒。
毛巾还停在手里，整个人像被消息里的那几个字砸了一下。
她盯着屏幕几秒，确定自己没看错，才慢慢坐到床边。
【叶疏晚：……你确定？】
那边几乎秒回——
【顾清漪：确定到不能再确定！】
【顾清漪：我现在整个人还在他家……】
【顾清漪：他刚去洗澡！】
叶疏晚一时间不知道该先问哪件事，手指停在屏幕上，最后只打出两个字：
【冷静。】
过了几秒，顾清漪又发来一串连珠炮：
【我喝多了！他也喝多了！】
【就是上次跟你们提起的那个讨人厌的市场经理……】
【喝完他非要送我回家，结果半路车坏了，去他那等拖车……】
【再然后就……】
后面那几个字模糊地断在一串省略号里。
叶疏晚揉了揉额角，轻叹了一声。
【做措施了吗？】
【好像没……】
【记得买紧急避孕药。】
几秒后，顾清漪发了个哭泣的表情，接着又来一条：
【他出来了！！我等下再跟你说！！！】
消息到这里戛然而止。
屏幕的光还亮着。
叶疏晚靠在床头，指尖轻轻扣着手机，心里涌上一种说不清的复杂情绪。
不是八卦的好奇，也不是评判的冷漠，
而是一种突如其来的、属于成年人的荒诞感。
窗外的霓虹在风里一闪一闪，海风裹着潮气拍在玻璃上。
她盯着手机的那几条消息，慢慢呼出一口气。
这一晚，香港的夜色太亮了。