大年三十的清晨，天色刚大亮，雨儿胡同的林家小院里已然醒了过来。
不是被鞭炮惊醒——那要等到中午以后——而是被一种弥漫在清冷空气中忙碌而喜悦的气氛唤醒。
吃过早饭后，林安澜早就穿戴整齐，棉袄棉裤裹得像个圆球，手里紧紧攥着一小把用红纸卷着的“小鞭儿”（一种极细的小鞭炮），兴奋地在屋里屋外跑来跑去，不断催促：“妹妹快点儿！爸爸快点儿！咱们去胡同里放炮！”
林听晚也醒了，被妈妈套上了崭新的红色小花袄，梳了两根翘翘的小辫子，小脸因为兴奋和期待红扑扑的。
她虽然还不太懂过年的全部意义，但知道今天不用去托儿所，哥哥特别高兴，还有好多好吃的，便也跟着手舞足蹈，奶声奶气地学舌：“放炮！出去玩！”
林远看着一双儿女雀跃的模样，脸上带着温和的笑意。
他仔细检查了林安澜手里的小鞭儿，确认是最安全的那种，又反复叮嘱：“就在胡同口平地上放，离别人家窗户远点，一次只能点一个，点着了赶紧扔开，不许拿在手里！听见没？”
“听见啦！爸爸真啰嗦！”林安澜嘴上嫌爸爸啰嗦，小脑袋却点得像小鸡啄米。
“听晚还小，你拉着她站远点看，不许靠近。”
林远又对儿子交代，“爸爸就在后面看着你们。”
“知道啦！”
林安澜迫不及待地拉起妹妹的小手，“听晚，走，哥哥带你放炮去！”
林远给两个孩子戴好棉帽、围巾，裹严实了，才打开院门。
一股凛冽但清新的寒气涌进来，瞬间冲淡了屋内的暖意。
他跟在两个小身影后面几步远的地方，既给了孩子们自由的快乐，又能确保安全。
大过年的，他可不想出任何岔子。
胡同里果然比平日热闹许多。
虽然气氛紧张，但年的仪式感还在。
各家各户门口贴上了崭新的春联和福字，浆糊的味道混合着清晨的寒气。
孩子们是最高兴的，三三两两地聚在一起，炫耀着各自有限的小玩意儿：几颗水果糖，一把瓜子，或者像林安澜这样，拿着一小挂鞭炮的，立刻就成了孩子王。
“安澜！你有小鞭儿！”邻居老孙家的孙子铁蛋眼尖，立刻凑了过来，羡慕地看着。
“嗯！我爸爸给的！”林安澜挺起小胸脯，很有些得意，“咱们一起放！你帮我拿着妹妹！”
林听晚被哥哥托付给铁蛋拉着，乖乖站在稍远一点的墙根下，乌溜溜的大眼睛紧紧盯着哥哥的动作。
林安澜像模像样地拆下一个小鞭儿，插在墙缝的泥土里，然后拿出准备好的半截香，哆哆嗦嗦却又勇敢地凑近引信。
“刺啦”一声轻响，引信点燃，冒出一小串火花，林安澜立刻扔下香，捂着耳朵往后跳开。
“啪！”一声清脆但不震耳的响声在清晨的胡同里炸开，留下一小股好闻的火药味和地上一点红纸屑。
“噢！响了！”孩子们欢呼起来。
林听晚也兴奋地拍着小手：“哥哥棒！”
林远站在不远处看着，脸上露出了笑容。
孩子们的快乐如此简单纯粹，仿佛能暂时驱散笼罩在成年人世界里的阴霾。
他注意到胡同里其他孩子，有的穿着半新不旧的衣裳，手里空空，只是羡慕地看着。
有的家庭条件好些，孩子口袋里也能掏出点零食分给伙伴。
小小的胡同，俨然成了社会一角微缩的舞台。
看了一会儿，确保孩子们玩得安全，林远才转身回了自家小院。
一进门，浓郁的香气便扑面而来，那是属于“年”富足而温暖的香气。
厨房里，张嫂和林婉晴正忙得热火朝天。
灶台上，一口大铁锅里炖着鸡汤，咕嘟咕嘟地翻滚着，金黄的油花在汤面上打转。
旁边案板上，摆着收拾干净的一条大鲤鱼、一只的母鸡，还有半只鸭子——这些都是林远之前陆续从空间里拿出来的存货，借着年前采买的名义过了明路。
此刻，张嫂正在剁肉馅，菜刀与砧板碰撞出有节奏的“笃笃”声。
林婉晴则在另一个灶眼上热油，准备炸丸子。
“远哥回来了？孩子们玩得还好？”
林婉晴抬头，额角沁着细密的汗珠，脸上却洋溢着操持年节的满足笑容。
“玩得欢呢，安澜在放小鞭儿，听晚看着。”
林远走到灶边看了看，“嚯，真丰盛，今年咱们可以好好过个年了。”
“那是，在自己家，想怎么做就怎么做。”
张嫂接过话头，语气里带着感慨和畅快，“不像在四合院那会儿，炖个肉都得遮遮掩掩，香味飘出去，左邻右舍的眼神都能盯出个窟窿来。
还是自己独门独院好，清静，自在！”
林婉晴深有同感地点头：“是啊，想炸点丸子，油用多点，也不怕人说奢侈。
想给孩子们多做点好吃的，也不用担心别人眼红说闲话。”
她一边说，一边将调好味的肉馅挤成一个个圆溜溜的丸子，顺着锅边滑进滚油里。
“滋啦”一声，丸子在热油中迅速翻滚，表皮变得金黄酥脆，诱人的肉香混合着葱姜的辛香，瞬间爆炸般弥漫开来，简直能香飘半条胡同（虽然有些夸张）。
这浓郁的香气，对于林家来说，是安心和富足。
若还在四合院，恐怕又会引来一阵邻居们议论和酸意，搬出来，确实省心太多。
林远看着妻子和姑婆在油烟蒸汽中忙碌却开心的身影，听着院子里隐约传来的孩子们玩闹的清脆笑声，再嗅着这满屋令人心安的食物香气，心中一片宁静。