傍晚，轧钢厂里除了少数必须的岗位，已然人去楼空。
机器停止了轰鸣，高耸的烟囱不再冒烟，偌大的厂区沉浸在一种反常的寂静中，只有凛冽的北风刮过空旷的广场和车间缝隙，发出呜呜的嘶鸣。
赵大虎家所在的工人聚居区大杂院里，年味却因为迟迟未归的男主人而蒙上了一层焦灼不安的阴影。
赵大虎媳妇第三次跑到院门口张望，天色已经完全黑透，胡同里只有零星几点昏黄的灯火和远处隐约传来别家孩子得到零食的嬉笑声。
“这死鬼！又跑哪儿灌黄汤去了？不知道家里等着他年货做晚饭？”
她咬牙切齿地低声骂着，但眼神里的担忧却越来越浓。
赵大虎脾气暴，爱喝酒，但年三十晚上是雷打不动要回家吃团圆饭的，从没这么晚不见人影。
不只是赵家，同院的王建设媳妇、李强老娘，还有其他两三个今天在礼堂闹事的工人家属，都陆续聚到了院门口，互相打听，脸上都是一样的惶惑。
“我们家建设也没回来！”
“强子也是！说好领了东西就回来帮我炸丸子的！”
“该不会是……”
一个不好的猜想在几个女人心中同时升起。
今天厂里发年货，人多眼杂，难道出了什么事？
正忐忑间，一个住在厂区家属院的邻居蹬着自行车回来，被她们一把拉住。
“他叔，看见我们家大虎了吗？”
“厂里……是不是出啥事了？”
那邻居带着几分后怕和庆幸：“哎呀，你们还不知道？出大事了！
你们家那几位，今天在礼堂领年货的时候，带头闹事！
嫌东西少，堵着桌子不让发，还跟工会的人动手动脚，闹得可凶了！”
“什么？”几个女人顿时脸色煞白。
“后来呢？”赵大虎媳妇急声问，心提到了嗓子眼。
“后来？后来林主任亲自来了！”
邻居的声音更低了，带着敬畏，“林主任那叫一个厉害，直接让保卫科马科长带人，把带头闹得最凶的几个，包括大虎兄弟、建设、强子他们，全给摁住抓走了。
当场就押保卫科去了，李厂长后来也发了话，说这种破坏过年扰乱厂里秩序的行为，必须严肃处理。
让他们这个年就在保卫科里反省，年后上班再算账！”
嗡的一声，赵大虎媳妇只觉得脑子一片空白，腿都软了。
其他几个家属也呆若木鸡，有的已经开始抹眼泪。
“这……这可怎么办啊？大过年的……”王建设媳妇带着哭腔。
“不行，我得去厂里看看！”
赵大虎媳妇猛地回过神，一股倔劲上来，“总不能真让人在里头过年，家里老人孩子还等着呢！”
“对！去问问！”其他家属也反应过来，群情激愤，仿佛找到了发泄口。
一行人，有男有女，有老有少，也顾不上天寒，深一脚浅一脚地朝着轧钢厂方向奔去。
有人手里还提着空篮子，想着说不定能把人领回来，顺道把该领的熟食领了。
到了轧钢厂大门，果然已经放假，大门紧闭，只有旁边小门的值班室里亮着灯。
值班的是保卫科一个姓张的老干事，认得赵大虎媳妇，隔着窗户看见这一群神色惶急的家属涌来，心里就明白了八九分。
“张同志！张同志！开开门！我们是赵大虎（王建设/李强）家的！我们来问问……” 女人们七嘴八舌地拍着窗户。
张干事慢悠悠地打开小窗户上的气窗，一股冷风灌进去，他缩了缩脖子，公事公办地说：“各位家属，我知道你们为什么来。
赵大虎、王建设、李强等六人，今天下午在厂礼堂聚众闹事，严重扰乱公共秩序，破坏年货发放，性质恶劣。
经厂领导研究决定，对他们实行禁闭反省，期间不得离开保卫科指定房间。
这是李厂长和林主任亲自定的。”
“张同志，这大过年的，孩子还小，老人也在家等着，能不能通融一下，先让人回来，年后我们再带他去认错……” 赵大虎媳妇扒着窗口，语气近乎哀求。
“通融不了。”
张干事摇摇头，语气不容商量，“厂里有厂里的纪律，他们闹事的时候，怎么不想想家里老人孩子？怎么不想想其他上万工友都等着领东西过年？”
他顿了顿，看着外面一张张绝望的脸，补充道：“领导也考虑到实际情况了。
李厂长吩咐了，人，必须关到年后处理。
但是，允许家属每天送两顿饭，中午一顿，晚上一顿。
另外，保卫科条件简陋，晚上冷，允许家属送点厚被褥和衣服进去，别冻出毛病。
但是，送饭送东西可以，想见面、想领人，不行。
也别在这儿闹，闹也没用，再闹，连饭都不让送了，你们自己掂量。”
这番话，像一盆冰水，把家属们最后一点希望和闹事的勇气也给浇灭了。
领导考虑到了“实际”，允许送饭送衣，堵住了“饿死冻死”的嘴，但又明确断了放人的念想，还警告不准再闹。
软硬兼施，滴水不漏。
几个女人互相看着，眼里都是无奈和一丝怨恨，但更多的是一种认清现实的颓然。
她们知道，厂里既然这么决定了，尤其是李厂长都发了话，再闹下去，恐怕真的连饭都送不进去，自家男人在里面更遭罪。
“那……那我们现在能送点吃的进去吗？他们晚上还没吃……” 王建设媳妇怯生生地问。
“明天开始吧。今天太晚了，已经过了饭点。
明天中午，准时送来，交给值班的人检查登记就行。”
张干事说完，“啪”地一声关上了小气窗，不再理会外面的嘈杂。
家属们在冰冷的厂门外又站了一会儿，最终只能无奈地散去。
回去的路上，没人说话，只有沉重的脚步声和压抑的叹息。
年货没领回来，男人还被关了，这个年，注定是过不好了。
但能怎么办呢？送饭吧，好歹别饿着。
至于年后怎么处理，只能走一步看一步了。
他们心里或许恨林远的强硬，但也不得不承认，自家男人这次闹得，确实不是时候，也不占理。