闹了半个月的红星家电厂报名时间终于来了，四九城里的待业青年都准备着。
清晨，天刚蒙蒙亮，院里就有了动静。
西厢房，三大爷闫埠贵家。
“解放！解放！快起！”三大妈拍着儿子的房门，声音压着兴奋，“今儿可是头一天报名，去晚了怕是挤都挤不进去！”
闫解放睡眼惺忪地开门，手里已经被塞进了户口本和初中毕业证书。
“妈，这也太早了……”
“早什么早，你当就你一个人想去？”
三大妈一边把窝窝头塞进他挎包，一边絮叨，“这可是三千个岗，你初中毕业，又是正经北京城镇户口，条件符合，机会大着呢，给妈争口气，一定得考上。”
闫解放捏了捏手里的证书。
初中毕业，在这个年代也不算低了，但面对三千人的竞争，他心里还是没底。
为了这次考试他连之前闫埠贵花800块高价买来的学徒工，都没有去入职。
要是考不上才去，考上了得想办法卖出去，不然800块钱的债务得他自己承担。
后院，刘家。
“京茹，你真要去？”
刘光天一边穿工服一边问，“那上头写着‘城镇户口优先’，你这农村户口……”
“优先又不是不要。”
秦京茹回过头，眼神里有股倔劲儿，“我初中毕业，在村里还当过记分员呢，认识字，会算数，身体也好。
光天，我想试试，要是真能考上，咱俩都是双职工了。”
同为媳妇于莉行，她也一定能行的。
刘光天看着媳妇眼里的光，心里一软。
他知道秦京茹一直想在北京城里真正站稳脚跟，有个工作是她最大的心愿。
“行！你去！好好考！家里我支持你！”
刘海中和二大妈知道秦京茹要去报名也没有反对，要是家里多一个人挣钱也是不错的，但他们没看好秦京茹。
另一边，傻柱家。
李红月刚出月子不久，脸色还有些苍白，但眼神却亮得很。
她是保定人，嫁到北京，现在是城镇户口，而且是正经的初中毕业生。
“红月，你身子还行吗？”傻柱有些担心。
“行，怎么不行。”
李红月语气坚定，“柱子，机会难得，三千个岗呢！我符合条件，凭啥不去？孩子让李大妈先帮着照看半天，我报完名就回来。”
“那你要是考上了孩子怎么办？”
傻柱有些不乐意，主要是儿子太小了，自己又不是养不了家。
“考上再说呗！不行就让我妈再从保定来帮我们带孩子呗，等过两三年孩子大了，放托儿所就行。”
就这样，四合院里怀揣着不同期盼的几拨人，汇入了从京城四面八方涌向红星轧钢厂的人潮。
红星轧钢厂大门外的景象，足以用“震撼”来形容。
还不到早上七点，厂门前那条能并排行驶四辆卡车的宽敞马路，已经被人山人海彻底淹没。
黑压压的人群一眼望不到头，挤挤挨挨，摩肩接踵。
年轻人居多，但也有不少三十岁上下、面容带着生活风霜的男女。
有人带着马扎，有人铺着报纸席地而坐，更多人只能站着，伸长了脖子望着那两扇紧闭的大铁门。
空气中弥漫着汗味、尘土味、早点摊的油烟味，以及一种几乎要沸腾起来的焦灼与期盼。
报名点设在厂里最大的礼堂。
十个报名窗口已经全部打开，但每条队伍都像盘踞的长龙，从礼堂内蜿蜒而出，绕过分隔栏，一直排到外面的空地上，甚至延伸到了厂区外的马路边。
厂保卫科全员出动，张建国等人嗓子都快喊哑了，带着人奋力维持着秩序：“排队！都排队！不要挤！挤也没用！”
闫解放挤在人群中，感觉自己像海浪里的一叶小舟，身不由己地被推来搡去。
他紧紧护着胸前的挎包，里面装着他改变命运的希望。前面的人后背的汗渍，后面人呼出的热气，都让他有些窒息。三千个岗位听起来多，可眼前这人……怕是有三万都不止！
秦京茹和李红月结伴而来，看到这场面，心里都凉了半截。
她们排在一条队伍的末尾，眼看着前面的人头攒动，队伍移动的速度慢得令人心焦。
上午的时光在缓慢的挪动和焦急的等待中流逝。
厂里倒是人性化，中午派了几辆推车出来卖馒头和开水。
人群一拥而上，瞬间抢购一空。
下午，随着前面的人陆续办完手续离开，队伍挪动的速度终于快了一些。
但轮到闫解放时，已经是下午三点多了。
窗口后面坐着个一脸疲惫但眼神锐利的中年女干部，她接过闫解放的材料，快速翻看。
“闫解放，21岁，初中毕业，北京城镇户口。”
她念着，在报名表上利落地盖了个蓝色的章，“行了，拿着这个副联。
五天后来看初选名单，榜上有名就来参加统一的文化考试。下一个！”
轮到秦京茹时，女干部看到她户口本上“农业户口”的戳，抬头看了她一眼。
秦京茹的心一下子提到了嗓子眼。
“秦京茹，19岁，初中毕业……”女干部顿了顿，“农村户口啊。”
“干部同志，我……我符合年龄和文化要求。”
秦京茹鼓起勇气说，“启事上说‘优先’，没说不收。”
女干部又看了她一眼，没再多说，同样盖上了章。“等看榜吧。”
秦京茹接过报名副联，手心都是汗，但走出人群时，腰杆却挺直了些。
李红月报名的过程相对顺利，城镇户口，初中毕业证齐全，女干部很快给她办了手续。
她拿着那张纸，虽然疲惫，却感到一阵轻松。
傍晚，四合院里各家气氛迥异。
闫家，三大妈围着儿子问长问短，听说盖了章，欢喜得直念佛。
三大爷闫埠贵虽然端着架子，但眼角的皱纹也舒展了不少：“嗯，第一步算是成了。
后面考试才是关键，解放，这几天哪里也别去，好好在家复习！”
闫解放点头，压力却更大了。