夜幕降临时，Site-19的走廊呈现出与白天截然不同的面貌。
灯光调至夜间模式，冷白色的LED灯每隔十米一盏，在亚麻色地板上投下一圈圈孤岛般的光斑。大多数研究员已经返回生活区或宿舍，只有安保人员定期巡逻，他们的脚步声在空旷的走廊里有规律地回响。
亚当斯等到20:00。
这是他计算过的时间：贝克在08:00接替他，标准轮值72小时，这意味着贝克会在第三天早上08:00结束。现在是第一天晚上，贝克应该在轮值室里，处于轮值的早期阶段，认知相对清晰，但药物副作用可能已经开始显现这是机会。
但他不打算从正门进入轮值室区域。那里有生物识别扫描和轮值排班验证，他目前处于休息期，权限会被拒绝。
有另外的路。
逆模因部有一些“非正式”的通道，用于紧急情况或特殊维护。这些通道没有记录在通用地图上，只在部门内部口头传承。亚当斯记得其中一条：从医疗中心B翼的储藏室通风管道可以进入地下维修层，然后沿着电缆井向上，能到达轮值室区域的后部服务通道。
他记得这个，是因为三年前的一次事故：轮值室的环境控制系统故障，需要紧急维修，但正门因为“认知污染风险”暂时封闭。当时他和其他几名研究员被临时召集，从这条通道进入更换了过滤模块。
那时他还是二级研究员，对部门的信任几乎是绝对的。
现在，他利用这条通道是为了背叛。
他换上深色的便服不是制服，减少被注意的可能性。把必需的物品装进一个小背包：一瓶水，一板W级药片（从自己的储备中取出），一支笔形手电筒，还有那本鸟类图鉴，里面夹着那张纸。
离开宿舍前，他最后看了一眼房间。书架上的手工作品，墙上的家庭合影，床头柜上的圣诞照片。一切都那么真实，那么熟悉。
也许这一切都是植入的记忆。
也许他从未结婚，从未有女儿。
也许连“亚当斯”这个名字都是迭代编号的一部分。
他关上门，没有回头。
·
医疗中心B翼在晚上只有基本照明。亚当斯用身份卡刷开侧门他的权限依然有效，但这次访问会被记录。他需要速战速决。
储藏室里堆满了医疗用品：纸箱的绷带、消毒液、一次性器械。空气里有淡淡的酒精和塑料味。他找到通风口的格栅，用多功能工具卸下螺丝。
通风管道比记忆中的更窄，更压抑。他爬进去，手电筒的光束在金属壁上反射，照亮灰尘和偶尔的蜘蛛网。管道向下倾斜，然后水平延伸。他沿着记忆中的方向前进，努力忽略幽闭恐惧带来的心跳加速。
十五分钟后，他到达一个交叉口。左边通往地下维修层，右边……他不记得右边通向哪里。也许通向其他设施的通风系统？Site-19的结构复杂得像个迷宫，有些区域甚至建筑师自己都记不清。
他选择左边。
管道尽头是一个垂直的电缆井，大约两米见方。金属梯固定在井壁上，向上延伸进黑暗。亚当斯把手电筒咬在嘴里，开始攀爬。
梯子的横杆冰凉，有些松动。攀爬时，他能听到下面遥远的地方传来机械的嗡鸣声可能是发电机，也可能是其他东西。Site-19永远有声音，有些你能识别，有些你不能。
爬到大约三层楼的高度时，他找到了目标：一扇维修门，标着“服务通道C-12”。门没有锁，只是用简单的插销固定。他拉开插销，推开门。
另一边的通道低矮狭窄，墙壁是裸露的水泥，天花板上布设着各种管道和电缆。这里没有主走廊的精致装修，只有功能性的简陋。空气里有灰尘和臭氧的味道。
亚当斯蹲着前进，手电筒照亮前方几米。通道向左拐，然后他看到了一扇熟悉的门：轮值室B的后勤入口。
门边有一个键盘锁。他输入了密码三年前使用过的通用维护密码。令人惊讶的是，密码依然有效。
绿灯亮起。门锁开启。
他深吸一口气，推门进入。
·
后勤入口通向轮值室的一个小隔间，里面存放着清洁用品、备用的荧光灯管、一些工具。隔间与主轮值室之间有一扇门，门上有一个小小的观察窗。
亚当斯凑到观察窗前。
贝克坐在轮值桌前，背对着这个方向。监控屏幕的光映在他的脸上，在昏暗的房间里制造出跳动的阴影。他正在记录什么，笔在纸上快速移动。看起来一切正常。
但亚当斯注意到一个细节：贝克的左手在持续颤抖，不只是偶尔的轻微震颤，而是一种有节奏的、几乎像帕金森症患者的抖动。而且贝克的坐姿很僵硬，肩膀耸起，脖子前倾，像在抵抗某种无形的压力。
亚当斯等待了几分钟，观察。贝克完成了记录，放下笔，然后从药盒里取出一粒W级药片。他看着药片，没有立即服用，而是将它放在桌面上，用颤抖的手指拨弄它，仿佛在思考什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！然后贝克做了一件亚当斯从未见过的事：他把药片掰成两半，只服用了半片，将另外半片放回药盒。
违规。严重的违规。
标准规程要求完整剂量，半片可能无法维持足够的记忆稳定性。但贝克这么做是为什么？为了减轻副作用？还是因为……
贝克突然抬起头，直视观察窗的方向。
亚当斯僵住了，尽管知道从里面看观察窗只是一面深色玻璃，外面看不到里面。但贝克的眼神，那种直勾勾的、仿佛能穿透屏障的眼神，让他感到一阵寒意。
贝克站起来，走向观察窗。
亚当斯后退一步，躲到门边的阴影里。他能听到贝克的脚步声接近，然后停下。透过观察窗，他能看到贝克的轮廓，就站在门的那一边，一动不动。
时间流逝。三十秒。一分钟。
然后贝克转身，回到了座位上。
亚当斯松了口气，但心跳依然很快。他需要和贝克交谈，但必须小心。贝克的行为异常，可能认知已经出现严重问题。
他轻轻敲了敲门。
三下，停顿，两下这是逆模因部内部的紧急联络信号，意味着“需要立即交流，有危险”。
他听到椅子滑动的声音，脚步声再次接近。
门开了。
贝克站在门口，面无表情。他的眼睛在昏暗的光线下显得异常深邃，眼袋很深，眼球上有细小的血丝。
“亚当斯。”贝克说，声音平淡，“你不该在这里。”
“我知道。”亚当斯说，“但我需要和你谈谈。关于重置。”
贝克的眼神闪烁了一下。“重置是标准程序。预防认知崩溃。”
“不完全是。”亚当斯压低声音，“我听到了对话。在医疗中心。他们计划在我下次轮值后重置我，身份重建，B方案。”
贝克沉默了几秒。然后他侧身让开。“进来。关上门。”
亚当斯进入主轮值室。房间和他离开时几乎一模一样，只是空气更沉闷，荧光灯的嗡鸣声似乎更响了。他注意到控制台上有一个空的水瓶，旁边是几片普通的止痛药。
“你也听到过，对吗？”亚当斯问，“关于重置的真相。”
贝克没有直接回答。他走回座位，坐下，看着监控屏幕。“你知道逆模因部成立多少年了吗？”
亚当斯皱眉。“文件上说，1978年，在SCP-055被首次记录后成立的。”
“那是官方记录。”贝克说，“但055的文档本身是2008年的。时间线对不上，对吧？”
亚当斯没想过这个问题。“时间混乱是逆模因的常见效应……”
“不。”贝克打断他，声音里第一次有了情绪一种疲惫的愤怒，“不是效应，是设计。部门成立的时间远早于1978年。但我们不记得，因为每次迭代重置，历史也会被调整。就像软件更新时的版本号重写。”
亚当斯感到一阵眩晕。“你是说……整个部门的历史都被修改了？”
“修改这个词太温和了。”贝克苦笑道，“是覆盖。我们用新的记忆覆盖旧的。那些看起来像‘发现’的东西，其实是‘植入’。那些看起来像‘进步’的东西，其实是‘重复’。”
他指了指墙。“这个房间，你以为它存在了多久？八年？十年？试试三十年。也许更久。迭代12，意味着这已经是第十二次系统性的重写。每次迭代持续几年，然后当认知污染累积到临界点，整个部门就会重置，只有少数关键人员保留记忆，其他人……我们，被重建。”
亚当斯想起小册子里的那句话：“也许我们都在重复同一个人的轮值。”
“那055呢？”他问，“它到底是什么？”
贝克看着他，眼神复杂。“你觉得呢？”
“文件说它是‘自我保守的秘密’，逆模因。我们只能记得它不是什么。”
“那是一种描述。”贝克说，“但不是全部。我问你：如果一件事物，它的唯一性质就是‘无法被认知’，那么它真的存在吗？还是说，它的‘存在’本身就是我们为了解释认知空白而创造的假设？”
亚当斯努力跟上。“你是说055可能不存在？那我们在收容什么？”
“我们在收容‘未知’这个概念本身。”贝克的声音变得低沉，“或者更准确地说，我们在收容‘认知到未知’时产生的恐惧。恐惧需要实体化，需要名字，需要收容措施。所以有了055，有了这个房间，有了我们。”
“但那些实验记录……那些否定性事实……”
“都是真的。”贝克说，“因为它确实不是球体，不是绿色，不是安全的。但它也‘是’什么吗？不一定。可能它只是……一个洞。现实中的一个洞，所有关于它的信息都会掉进去。我们围着这个洞建造了复杂的仪式，说服自己我们在控制它，但实际上，我们只是被这个洞的存在所定义。”
亚当斯消化着这些话。“那你为什么只吃半片药？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！贝克看了看桌上的药盒。“因为我想记住一些东西。完整的剂量会让我‘正常运作’，但也让我接受被灌输的一切。半片……够我维持基本认知，但也让我能保留一点怀疑。一点裂缝。”
“裂缝？”
“裂缝就是自由。”贝克说，“当你知道自己在笼子里，你至少可以寻找门。当你不记得有笼子，你连寻找都不会。”
他站起来，走到文件柜前，打开最下面的抽屉。里面不是文件夹，而是一个金属盒子。他打开盒子，取出一叠照片。
“看看这些。”
亚当斯接过照片。第一张：轮值室，但装修风格不同，更老旧，监控设备是阴极射线管显示器。里面坐着一个穿白大褂的研究员，面容模糊。
第二张：同样的房间，风格又变了，墙壁是绿色的。另一个研究员。
第三张、第四张……一共十几张，每一张里的房间细节都有差异，但布局相同。每一张里都有不同的研究员。
“迭代记录，”贝克说，“不完全的记录。我在一次通风管道维修时发现的，藏在墙壁夹层里。上一个迭代的某个守夜人留下的，就像图书馆里那本小册子。”
亚当斯翻到最后一张。照片里的人让他脊背发凉。
那是他自己。
不是现在的自己，更年轻，发型不同，但那张脸……
照片背面有字：“MN-047-11，最后一次轮值前。记住你不是第一个。”
迭代11。他是第47号。上一个迭代。
“这不可能……”亚当斯喃喃道，“我不记得……我没有这段记忆……”
“因为重置了。”贝克说，“B方案：保留基本身份框架——名字、职业、家庭关系——但更新细节，清除特定记忆。你的‘女儿观鸟’的爱好可能是新的植入，为了覆盖上一次迭代中可能被污染的兴趣。”
亚当斯的手开始颤抖。“那我的家人……她们真实存在吗？”
“我不知道。”贝克诚实地说，“可能她们是真实的，只是你的记忆被调整了。也可能她们是植入的虚构锚点。或者……最糟的情况：她们曾经真实，但在之前的重置中被移除了，现在的版本是替代品。”
亚当斯感到一阵恶心。他扶住桌子，深呼吸。
“为什么要这样？”他问，声音嘶哑，“如果整个部门都是谎言，为什么要维持它？”
“因为洞确实存在。”贝克说，“那个认知的黑洞。无论055是什么，它确实在那里，在走廊尽头。它确实在吞噬信息，在制造认知灾难。我们需要有人看守它，防止别人掉进去。但看守的人自己也会被影响，所以需要重置，需要谎言，需要一切让你继续工作的机制。”
“但我们可以揭露真相……”
“揭露给谁？”贝克问，“O5？他们可能知道一部分，也可能不知道。但更大的问题是：如果你向全世界宣布‘这里有一个无法被认知的东西’，人们会怎么做？他们会好奇，会试图认知，然后被吞噬。认知黑洞会扩大。有时候，最好的收容措施就是让人们忘记需要收容的东西存在。”
“那我们就永远这样循环下去？”亚当斯感到绝望，“轮值，重置，再轮值，直到我们彻底崩溃？”
“不一定。”贝克说，“这就是为什么我保留这些证据，为什么图书馆里会有小册子，为什么会有那些‘非正式’通道。每个迭代都有一些人发现真相，留下线索给下一个迭代。我们在积累。慢慢地，碎片拼凑起来。”
“为了什么目的？”
“为了找到真正的门。”贝克看着监控屏幕上那扇厚重的收容室门，“不是我们建造的那扇门，而是黑洞本身的门。如果我们能理解它，也许我们能关闭它。或者至少，停止这种无尽的循环。”
亚当斯沉默了很久。荧光灯在头顶嗡鸣，监控屏幕的光在贝克的脸上跳动。
“你打算怎么做？”他最终问。
“下一次轮值，”贝克说，“你的下一次。他们计划在那之后重置你，对吧？那意味着他们预期你会在轮值中接触到某些东西，某些需要被清除的东西。”
“比如？”
“我不知道。但如果我们合作，也许你能带出更多信息，在重置之前传递给我。我会保留它，留给下一个迭代的你，或者下一个发现真相的人。”
“如果他们立即重置你呢？”
“风险。”贝克点头，“但总得有人承担风险。”
亚当斯看着贝克，看着这个可能已经轮值了两百次、经历了多次重置但保留了核心怀疑的人。他想起了卡特琳的警告，想起了费舍尔评估时的眼神，想起了那个自称“遗忘”的实体。
“还有一个问题，”亚当斯说，“那个实体。那个看起来像人，自称‘遗忘’的东西。你见过吗？”
贝克的表情变了。他慢慢坐下，手指的颤抖加剧了。
“你见过它，”贝克说，“什么时候？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“上一次轮值。最后几个小时。它看起来像一个穿着制服的男人，没有名牌，面容普通。他说他是‘遗忘的人格化’。”
贝克闭上眼睛。“那么它开始显现了。这通常意味着……迭代接近终结了。”
“什么意思？”
“当足够多的人开始怀疑，当认知裂缝扩散，那个实体就会变得更清晰。”贝克睁开眼，眼神里有真正的恐惧，“它不是055，但它和055有关。它是认知黑洞的边缘，是信息消失时的‘声音’。如果它开始主动与人交流，通常意味着系统的稳定性在崩溃。”
“它会做什么？”
“我不知道。记录很模糊。上一个迭代崩溃前，有报告说‘影子人’在走廊游荡，与研究员交谈。然后就是大规模重置，迭代结束。”
亚当斯感到一阵寒意。“那我们现在……”
“在迭代12的末期。”贝克说，“可能只有几周，甚至几天了。所以时间紧迫。”
就在这时，监控画面1闪烁了一下。
走廊的画面扭曲，然后恢复正常。但有什么东西不一样了。
亚当斯凑近屏幕。走廊空无一人，灯光依然冰冷。
但在地板上，靠近轮值室门的位置，有一小摊暗色的液体。
“那是什么？”亚当斯问。
贝克调出热成像。液体区域显示为室温，不是血。他放大画面。
液体是透明的，像水，但表面有彩虹色的油膜。
“冷凝水？”亚当斯猜测。
“空调管道在上方，”贝克说，“而且这个区域温控精确，不会有冷凝。”
他们看着屏幕。液体似乎在缓慢扩散，从门缝下渗入走廊。
然后，液体表面开始泛起涟漪，仿佛有看不见的雨滴落下。
贝克突然站起来。“你需要离开。现在。”
“为什么？”
“因为那不是水。”贝克的声音紧绷，“那是认知泄露。”
“什么？”
“055是信息黑洞，但黑洞也会蒸发霍金辐射。有时候，被吞噬的信息会以扭曲的形式泄露出来。通常是液体形态，带有残留的概念碎片。接触它……你不会想知道后果。”
画面上的液体扩散得更快了，现在覆盖了门口一米见方的区域。
“它怎么会出现在这里？”亚当斯问，“收容室应该有防护……”
“防护不是百分之百。”贝克已经开始收拾关键物品照片、笔记、那个金属盒子，“而且迭代末期，各种异常都会增加。系统在失效。”
他把金属盒子塞给亚当斯。“带走这个。藏好。如果重置发生，尽量记住一件事：你不完全是他们想让你成为的人。”
“那你呢？”
“我会处理这里。”贝克走向控制台，“我需要触发清洁协议，用化学剂中和泄露。然后我会报告说这是一次小型逆模因事件，已经控制。他们可能会怀疑，但应该不会立即重置我我还太有用。”
亚当斯犹豫了。
“走！”贝克低声喝道，“后门。现在！”
亚当斯抓起背包和金属盒子，跑向后勤入口。他拉开门，回头看了一眼。
贝克站在控制台前，正在输入代码。监控屏幕上，那摊液体已经扩散到轮值室的门下，开始渗入房间。
“贝克，”亚当斯说，“如果我不记得了……下次见面时，提醒我。”
贝克没有回头。“我会的。用鸟。”
“什么？”
“红隼。”贝克说，“如果你看到任何关于红隼的东西，那就是我留下的信号。记住。”
亚当斯点头，然后关上门。
他沿着服务通道快速返回，心跳如雷。手中的金属盒子冰冷沉重，里面装着迭代的秘密。
当他爬到通风管道时，他听到下方传来轻微的警报声不是响亮的警铃，而是轮值室内部系统的提示音。
贝克触发了清洁协议。
亚当斯继续前进，在狭窄的管道中爬行。灰尘刺激着他的喉咙，但他不敢咳嗽。
他想到贝克，想到那个颤抖的、只吃半片药的男人，想到他可能已经轮值了数百次，可能已经被重置过多次，但依然在寻找门。
他想到了自己，MN-047-12，可能已经是第十二个“亚当斯”。
他想到了那个洞，那个认知的黑洞，那个定义了他们所有人的未知。
当他终于爬出通风管道，回到医疗中心储藏室时，他浑身是汗，气喘吁吁。
他坐下来，背靠纸箱，打开金属盒子。
最上面是一张照片，不是轮值室的，而是一张家庭合影：贝克和一个女人、两个孩子，在海滩上。背面写着：“锚点。真实与否？不再重要。他们是我的理由。”
亚当斯看着照片里贝克的笑容，那是一种他在轮值室里从未见过的、放松的、真实的笑容。
也许有些锚点是真实的。
也许有些东西值得记住，即使一切都在试图让你忘记。
他盖上盒子，把它塞进背包深处。
然后他站起来，拍掉身上的灰尘，整理衣服，走出储藏室。
走廊里空无一人。夜间的Site-19寂静而空旷。
亚当斯走向宿舍，每一步都感觉脚下的地面不那么坚实了。
但他继续走着。
因为他现在知道了最重要的事：
他正在看守一个洞。
而他，可能也在洞里。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：()基金会那些故事更新速度全网最快。