医疗中心B翼的走廊比Site-19的其他区域更加洁净、安静，安静到能听到空气净化系统低沉的嗡鸣。墙壁是柔和的淡蓝色，理论上能缓解焦虑，但对亚当斯来说，这种颜色只让他想起W级药片溶解时的味道那种金属般的苦。
14:00整。
接待台后的护士抬头看他，脸上是专业而空洞的微笑。“亚当斯研究员？请稍等，费舍尔医生马上就来。”
亚当斯点头，在等候区的椅子上坐下。椅子上覆盖着耐磨的合成革，触感微凉。他环顾四周：墙上挂着抽象的水彩画，画的是模糊的风景；角落有一盆绿萝，叶子茂盛得不自然；对面的电子屏滚动播放着心理健康提示：“规律的睡眠有助于记忆巩固”“与他人分享感受可以减轻认知负担”“如果您注意到记忆出现空白，请立即报告”。
标准的医疗环境。过于标准了。
门开了。费舍尔医生是个五十岁左右的男人，身材瘦削，戴着无框眼镜，白大褂一尘不染。亚当斯记得他或者说，他“认为自己记得”。费舍尔负责逆模因部所有人员的定期认知评估，至少在过去三年里都是。
“亚当斯，”费舍尔说，声音平静，“请跟我来。”
评估室比走廊更小，更封闭。房间中央有一张可调节的躺椅，旁边是各种监测设备：脑电图仪、心率监测、皮电反应传感器。墙上有一面单向镜，后面应该是观察室。
“放松，”费舍尔说，一边准备设备，“这只是例行程序。你的认知锚点检测显示一些波动，我们需要确认是正常的疲劳反应，还是需要干预的早期退化迹象。”
“波动？”亚当斯问，在躺椅上坐下。
“轮值后的记忆提取测试中，你对某些锚点细节的反应时间比基准慢了0.3秒。比如‘女儿莉娜的生日’这个问题，你用了1.7秒回答，而你的平均基准是1.4秒。”
“0.3秒的差异……”
“在逆模因工作中，0.3秒可能意味着大脑在检索时遇到了阻力，”费舍尔熟练地将电极贴在亚当斯头皮上，“阻力可能来自疲劳，也可能来自……其他因素。”
“什么其他因素？”
费舍尔没有立即回答。他调整好设备，坐到控制台前。“我们开始吧。首先是基线测试。请闭上眼睛，放松，但保持清醒。”
脑电图仪的屏幕亮起，显示着亚当斯的脑波：稳定的α波，夹杂着一些β波。
“现在，我会说一个词，你听到后，在心里默念它，不要说出来。准备好了吗？”
亚当斯点头。
“苹果。”
亚当斯想象一个红色的苹果。脑电图显示一个微小的波动，很快恢复。
“书。”
他想象一本书的封面。
“湖。”
露营的湖。女儿往火堆里添柴不，拿着小册子。脑电图出现一个更明显的峰值。
费舍尔看了看屏幕，做了记录。“很好。现在，锚点测试。我会问一些关于你个人生活的问题，你如实回答，不需要思考太久。”
“明白。”
“你的妻子叫什么名字？”
“艾琳。”
“你们结婚多少年了？”
“十六年。”
“大女儿的名字和年龄？”
“莉娜，十三岁。”
“她有什么特别的爱好？”
“鸟类观察。最近迷上了猛禽，特别是红隼。”
“描述一张你和家人的照片。”
亚当斯停顿了。哪一张？露营那张？圣诞节那张？还是
“去年夏天，”他最终说，“在湖边露营。艾琳搂着我的肩膀，我们在笑。莉娜在……在生火。”
“照片的背景颜色？”
“绿色。树林和湖。天空是傍晚的橘红色。”
“照片里有没有任何……不寻常的细节？”
这个问题让亚当斯警觉。他睁开眼睛。“不寻常？你指什么？”
费舍尔的表情依然平静。“有时候，锚点记忆会受到外部信息污染。比如，你可能把梦境或想象细节混入真实记忆。这很正常，尤其是在长期轮值压力下。我只是检查记忆的纯净度。”
亚当斯重新闭上眼睛。“没有不寻常的细节。”
但他知道自己在撒谎。莉娜手里的小册子。那本不应该出现在国家公园的小册子。
脑电图显示一个剧烈的波动。
费舍尔记录了下来。“很好。现在，工作相关锚点。你在逆模因部的职位？”
“三级研究员。”
“主要职责？”
“轮值看守SCP-055收容室，执行认知维持程序，记录观察日志。”
“SCP-055是什么？”
标准测试。亚当斯回答：“我不知道它是什么。但我知道它不是什么：不是球体，不是Euclid等级，不是绿色，不是安全的。”
“它的收容室在哪里？”
“Site-19，东翼第三储藏室B，但实际上不在东翼。”
“为什么要有守夜人轮值制度？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“因为长期暴露会导致记忆丧失。轮值制度限制单次暴露时间，配合药物维持认知连续性。”
“W级记忆辅助剂的常见副作用？”
“头痛、震颤、心悸、时间感知扭曲，长期使用增加胰腺癌风险。”
“很好。”费舍尔的声音里有一丝赞许，“认知基线稳固。现在，进入第二阶段。”
亚当斯听到设备调整的声音。“第二阶段是什么？”
“深度记忆扫描。我们需要检查是否有隐藏的认知损伤或信息污染。这不是标准程序，但鉴于你的波动，我们需要更彻底的评估。”
“这安全吗？”
“完全安全。你会保持清醒，但可能感到一些……疏离感。这是正常的。”
亚当斯还没来得及回应，就感到一股微弱的电流通过头皮电极。不是疼痛，而是一种嗡嗡的振动感，从太阳穴扩散到整个头部。
“放松，”费舍尔的声音变得遥远，“专注于呼吸。从十倒数。”
亚当斯开始倒数。十、九、八……数字变得沉重，像铅块一样沉入意识深处。七、六……视野边缘开始出现微小的光点。五、四……费舍尔的声音在继续，但已无法分辨词语，只是持续的低语。三、二……
一。
他漂浮着。
不是真的漂浮，而是意识脱离了空间感。他能“看到”房间，但视角很奇怪，像是从天花板角落往下看。他看到自己躺在椅子上，费舍尔在控制台前操作。单向镜后面有人影吗？他无法确定。
然后，记忆开始涌现。
不是线性的回忆，而是碎片的洪流：
莉娜五岁，在厨房地板上画鸟，用的是蜡笔，翅膀画得太大，身体太小。她抬头笑：“爸爸，它会飞得很高很高！”
轮值室的荧光灯，那盏总是嗡鸣的灯，他在日志上记录：“不是球体，不是Euclid……”
贝克在走廊说：“有些裂缝不应该被探查。”
那个自称“遗忘”的男人，空洞的眼睛，平淡的声音：“最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。”
图书馆的小册子，潦草的字迹：“055不是收容失效。055是收容成功。我们在里面。”
露营照片里，莉娜手中的小册子。
这些碎片旋转、碰撞、重组。亚当斯试图抓住某个固定的点，但一切都在流动。
费舍尔的声音穿透了意识的迷雾：“亚当斯，我现在要问一些更深层的问题。你不用回答，只需让记忆自然浮现。设备会记录神经反应。”
停顿。
“轮值147次，你有没有遇到过无法解释的事件？”
脑电图剧烈波动。
“你有没有怀疑过自己的记忆被篡改？”
波动更剧烈。
“你有没有发现任何不符合规程的文件或物品？”
峰值达到警戒线。
“你认为SCP-055真正是什么？”
屏幕上的脑波线变成了一团狂乱的尖峰，警报声响起。
亚当斯在椅子上抽搐了一下。他猛地睁开眼睛，视野模糊，口干舌燥。
费舍尔迅速关闭了某些设备。波动逐渐平息。
“抱歉，”费舍尔说，语气依然平静，“问题触及了某些……保护性认知屏障。这是正常的。逆模因工作者的大脑会发展出防御机制，阻止对特定信息的深层探查。这是一种自我保护。”
亚当斯坐起来，感到头晕目眩。“自我保护？从什么那里自我保护？”
“从信息本身。”费舍尔递给他一杯水，“有些知识，一旦深入思考，就会触发逆模因效应。你的大脑学会了不深入。刚才的强烈反应说明防御机制在工作——这是好事。”
“但那些问题……你为什么要问那些？”
“为了测试防御机制的完整性。”费舍尔摘下眼镜擦拭，“听着，亚当斯，逆模因工作本质上是一种持续的认知创伤。你每天服用药物，强行记住那些‘想要被遗忘’的信息。你的大脑在抵抗，在试图回归‘正常’也就是遗忘。我们设置的各种程序、锚点、评估，都是为了在这个拉扯过程中维持平衡。”
他重新戴上眼镜，看着亚当斯。“你的评估结果：认知结构完整，防御机制有效，锚点虽有轻微波动但仍在可控范围。结论：不需要记忆重置，只需要标准巩固。”
亚当斯松了口气，但随即又感到新的不安。“记忆重置……那是什么？”
费舍尔顿了顿。“一种更激进的治疗。当认知损伤严重到影响基本功能时，我们会用定向记忆删除剂清除受损部分，然后用备份锚点重建。有点像……系统恢复。但你有备份锚点吗？”
亚当斯想起部门规定：所有逆模因部人员必须定期更新“核心记忆备份”，存储在安全服务器上。内容通常是家庭成员信息、个人历史关键点、职业身份认知等。
“我有备份，”亚当斯说，“上次更新是三个月前。”
“那就好。”费舍尔开始拆除电极，“现在，巩固程序。很简单：你会进入一个沉浸式回忆环境，重温你的核心锚点记忆，强化神经连接。过程大约一小时。之后你可以回去休息。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“沉浸式环境？”
费舍尔指向房间另一侧的门。“那里。放松，就当是……观看一部关于你自己的电影。”
亚当斯站起来，腿还有些软。他走向那扇门，推开。
里面的房间是圆形的，墙壁和天花板都是柔和的白色曲面，没有接缝。中央有一把椅子，看起来更舒适。房间里没有任何设备，但空气中有种微弱的臭氧味。
“坐下就好，”费舍尔在门外说，“系统会自动启动。一小时后门会解锁。”
门关上了。
亚当斯坐下。椅子自动调整到适合的倾斜度，承托着他的头颈。
灯光暗下，但不是完全的黑暗。墙壁开始发光，起初是均匀的白光，然后逐渐显现出图像。
是露营的照片。三维化，动态化了。
他看到“自己”和艾琳在笑，莉娜在火堆旁。一切都栩栩如生，甚至能听到风声、湖水的轻响、柴火燃烧的噼啪声。
但有些细节不同。
在这个版本里，莉娜手里拿着的确实是柴火，不是小册子。火堆燃烧得更旺，天空的颜色更鲜艳，艾琳的笑容更灿烂。
一切都太完美了。
亚当斯看着这个场景，感到一种深层的错位感。这不是他的记忆，这是“应该有的记忆”。经过修饰、净化、优化的版本。
墙壁上的场景变化：圣诞节，丑毛衣，礼物，笑声。然后是莉娜的生日派对，女儿吹灭蜡烛。再是他在逆模因部的入职仪式（他完全不记得有这个仪式），费舍尔亲自给他颁发徽章。
场景继续流动：他和艾琳的婚礼（宾客的面孔有些模糊），第一个家（房子看起来太整齐），女儿们的出生（医院房间的细节标准化）。
一切都是锚点，一切都被精心编排。
亚当斯闭上眼睛，但图像仍然投射在他的眼皮内。他无法逃避。
这时，他听到了声音。不是来自沉浸式环境，而是来自……外面？隔壁？微弱，但清晰：
“迭代12的损耗率超出预期。”
“多少？”
“37%的轮值者在150次后出现认知裂缝。比迭代11高9个百分点。”
“重置阈值调整了吗？”
“调低了。现在120次就建议预防性重置。”
“MN-047-12呢？”
“刚刚评估完。防御机制强，但裂缝已经出现。他发现了图书馆的笔记。”
“处理掉了吗？”
“笔记已移除。但他可能记得内容。”
“下次轮值后安排重置。用B方案：完整身份重建。”
“保留多少原锚点？”
“最少限度。家庭照片可以保留，但更新细节。确保不再出现污染。”
“明白。”
对话停止。
亚当斯的心跳如鼓。他睁开眼睛，沉浸式场景还在继续播放“完美记忆”，但他已无法关注。
MN-047-12。他的ID。
重置。身份重建。
原来小册子里的猜测是真的：他们不只是忘记，他们是被重置，被重建，以为自己是新的人。
他可能不是第一个亚当斯。
他可能已经是第十个，第二十个，第一百个“亚当斯”。
而这一次，他发现了裂缝。
墙上的场景终于停止。灯光缓缓亮起。门锁发出轻轻的咔哒声，解锁了。
亚当斯站起来，腿在颤抖。他走到门边，手放在把手上，停顿。
如果他出去，表现得正常，他还能继续工作，直到“下次轮值后安排重置”。
如果他表现出异常，重置可能立即发生。
深呼吸。三、二、一。
他推开门。
费舍尔在控制台前，正在整理记录。“感觉如何？”
“清晰多了，”亚当斯说，努力让声音平稳，“那些记忆……很鲜明。”
“很好。”费舍尔递给他一份文件，“评估报告。结论是适合继续工作，但建议减少轮值间隔，增加锚点强化训练。另外，你需要更新记忆备份。最好今天就做。”
亚当斯接过文件。“我会的。”
“还有，”费舍尔看着他，眼神里有什么东西一闪而过是同情？还是警告？“如果你再发现任何……不寻常的文件或物品，请立即报告，不要自行研究。有些信息之所以被遗忘，是有原因的。记住这点。”
“我记住了。”亚当斯说。
他离开医疗中心，走在回宿舍的路上。阳光依旧，人声依旧，Site-19依旧正常运转。
但他的每一步，都感觉像是踩在薄冰上。
回到房间，他关上门，背靠着门板滑坐在地上。
他从袜子里取出那张折起来的纸，展开：
轮值147。疲惫。梦见一个没有脸的男人。他说：最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。
他看着这行字，然后拿起笔，在下面加上：
我不是第一个。可能也不是最后一个。重置即将来临。但我现在知道了。
我要在被忘记之前，记住一件事：
我不是它的囚徒。
我是看守囚徒的人。
而囚徒，可能是我自己。
他把纸重新折好，这次没有塞回袜子。他走到书架前，抽出一本厚厚的鸟类图鉴莉娜送给他的生日礼物。他翻开书，在关于红隼的那一页，把纸夹了进去。
然后他坐下，打开个人终端，开始“更新记忆备份”。
他输入标准信息：姓名、年龄、家庭、职业。
但在“其他重要记忆”栏目里，他停顿了很久。
最终，他输入：
我喜欢和女儿一起观鸟。她教我用眼睛认鸟，用耳朵听鸣叫。有一次我们看到一只红隼俯冲捕食，那一刻，我们都屏住了呼吸。那是我记得最清晰的瞬间。
有些东西值得记住，即使一切都在试图让你忘记。
他点击保存。
系统提示：“备份已更新。感谢您为认知完整性做出的努力。”
亚当斯关掉终端，躺到床上，盯着天花板上的裂缝。
那条像扭曲河流的裂缝。
他决定，在重置发生之前，他要做一件事。
他要回到轮值室。
不是作为守夜人。
而是作为那个终于知道自己在看守什么的人。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：()基金会那些故事更新速度全网最快。