Site-19的生活区在早晨八点半呈现出一种刻意营造的正常感。
阳光透过食堂高窗洒进来，在亚麻色桌布上切割出明亮的光斑。空气里有咖啡、煎培根和消毒水混合的味道。穿着各色部门制服的研究员们低声交谈，餐具碰撞声清脆而有规律。亚当斯端着餐盘，找到了靠窗的座位。
他的手指还在轻微颤抖药物的残余效应。但头痛已经消退，心悸也平复了。他吃了两片常规的镇定剂，那是离开轮值区时医疗站发放的。标准程序。
“亚当斯！”
他抬起头。卡特琳端着餐盘在他对面坐下。她是逆模因部的四级研究员，昨天刚完成她自己的轮值。她比亚当斯大七岁，灰发剪得很短，眼角的皱纹里藏着某种长期面对不可知之物后的疲惫智慧。
“轮值顺利？”她问，往咖啡里加了两包糖。逆模因部的人大多嗜甜一种对抗药物苦味的补偿。
“正常。”亚当斯说，切着盘子里的炒蛋，“没有异常事件。贝克接替了。”
“贝克可靠。”卡特琳点头，“他轮值了快两百次，从没出过差错。有时候我在想，他是不是根本不需要药物。”
亚当斯笑了笑，但笑意没到眼睛。“我们都需要药物，卡特琳。区别只是剂量的多少。”
他们安静地吃了一会儿。食堂的电视屏幕上正在播放早间新闻某个国际峰会的报道，股票市场指数，天气预报。全都是外部世界的声音，真实而琐碎。对亚当斯来说，这些声音像一层薄膜，隔开了轮值室里那种沉浸式的认知压力。
“你女儿的画，”卡特琳突然说，“莉娜对吧？她还在画那些鸟？”
亚当斯顿了顿。“嗯。红隼。她迷上了猛禽。”
“很好。锚点需要更新，你知道的。固定的家庭记忆容易……磨损。”
卡特琳说得轻描淡写，但亚当斯听懂了背后的意思。情感锚点也会被侵蚀，只是速度较慢。逆模因部的家属都知道，他们的配偶或父母有时会突然忘记他们的名字，需要重新“介绍”。部门提供专门的辅导，教家人如何温和地提醒，如何不带责备地帮助记忆重建。
亚当斯想起那张露营照片。妻子搂着他的肩膀，女儿们笑得灿烂。那是真实的，他确信。必须是真实的。
“你上次记忆巩固是什么时候？”卡特琳问。
“两周前。标准程序。”
“也许该提前了。你看起来……”卡特琳打量着他，“疲惫。比平时更疲惫。”
“147小时轮值，谁不疲惫？”
“不只是生理疲惫。”卡特琳压低声音，“你的眼睛。有种……空洞感。我见过那种眼神，在那些快要崩溃的人脸上。”
亚当斯放下叉子。“我没崩溃，卡特琳。我完成了轮值，交接正常，认知锚点稳定。”
“当然。”卡特琳举起手，做了个安抚的手势，“我只是提醒。你知道部门的统计数据。平均轮值次数达到180次时，认知退化风险曲线会急剧上升。你在147次，但个体差异……”
“我知道统计数据。”亚当斯打断她，“我读过所有报告。用药物辅助读的，所以我记得。”
卡特琳盯着他看了几秒，然后点点头。“好。那你记得部门准则第12条吗？”
亚当斯本能地回答：“当怀疑自己的记忆完整性时，必须立即报告并进行三级认知评估，不得自行调查或——”
他停住了。卡特琳的表情告诉他，他通过了测试。
“你看，”她说，“你还记得重要的事。只是……保持警惕，亚当斯。我们对抗的东西，它不喜欢被记住。它会寻找任何裂缝。”
早餐后，亚当斯回到生活区自己的宿舍。房间不大，但布置得有人情味：书架上放着女儿们的手工作品，墙上挂着家庭合影，床头柜上有一个相框但不是露营那张，而是去年圣诞节的照片，他们都穿着丑毛衣。
他打开个人终端，登录逆模因部的内部系统。屏幕跳出双因素认证：密码+生物识别+随机记忆测试题。
今天的测试题是：“请列出三个关于SCP-055的否定性事实。”
亚当斯输入：“不是球体；不是Euclid等级；不是绿色。”
系统通过。界面展开。
他查看自己的日程：接下来三天是休息和恢复期，然后有四天的数据分析工作（处理其他逆模因项目的间接数据），接着是七天的培训更新，之后才会重新进入轮值排班。
标准的周期。维持认知健康需要平衡：暴露与隔离，记忆与遗忘，工作与生活。
但亚当斯没有退出系统。他调出了自己的轮值记录档案。
轮值者：亚当斯（ID: MN-047-12）
总轮值次数：147
平均认知评估分：8.7/10（部门平均：8.2）
药物副作用报告：标准范围内
异常事件记录：无
最后一栏让他停顿了。“无”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他清楚地记得昨晚如果那是“昨晚”的话，在轮值室的时间感是扭曲的他按下了警报按钮。尽管没有反应，尽管可能只是幻觉，但规程要求记录所有感知异常。
他查看了轮值室系统日志。时间戳07:21，确实有一条警报触发记录，但状态是“已取消，原因：系统自检误报”。取消时间：07:22，操作者ID：MN-047-12。
他自己取消的？
亚当斯不记得。但他也不确定自己是否“应该”记得。W级药物在轮值末期会造成记忆碎片化，这是已知的副作用。也许他真的按了警报，然后立即意识到是误报又取消了，这段记忆随后被药物效应模糊。
合理的解释。
但那个无标签文件夹呢？那句“你也可能不是第一个人”？
亚当斯打开文件管理子系统，搜索轮值室B的文件柜清单。清单显示：共计42个文件夹，全部带有标准标签，无缺失，无未标记项目。
他刷新页面，重新搜索。结果相同。
也许文件夹是他想象的？或者它存在过，但在他离开后被系统清理了？轮值室有自动整理程序，会移除不符合规程的物品。
合理的解释。
亚当斯关掉终端，躺到床上。天花板上有细微的裂缝，形状像一条扭曲的河流。他盯着那条裂缝，感到一种缓慢滋生的不安，像皮肤下的异物感。
他不是偏执狂。逆模因部的训练明确警告不要陷入“自我怀疑循环”——质疑一切，包括自己的存在，最终会导致认知解离。有案例记录：研究员K，开始怀疑自己是否真实，是否只是他人的记忆碎片，最终走进了一个Keter级逆模因的收容室，完全消失了，连“他曾经存在”的记忆都在一周内从所有同事脑中抹去。
但昨晚那个实体……那个自称“遗忘”的男人……
亚当斯坐起来，从床头柜抽屉里拿出一个笔记本不是部门发的日志，而是私人笔记。逆模因部允许有限的私人记录，作为情感宣泄口，但内容需要定期审查。
他翻开本子。前面的页面上是琐碎的记录：女儿说过的有趣的话，和妻子看过的电影感想，关于鸟类观察的笔记（莉娜的兴趣影响了他）。都是平凡的生活碎片，用来锚定“亚当斯”这个人格的日常性。
他翻到新的一页，拿起笔。
然后停住了。
他想写下昨晚的经历，但发现词汇在抗拒。当他试图描述那个男人时，句子在脑海中成形，却无法落到纸上。笔尖悬在纸面上方，颤抖着。
不是词穷，而是某种更深层的阻碍。就像他的大脑在说：这段记忆不适合被记录。
最终，他只写下一行：
轮值147。疲惫。梦见一个没有脸的男人。他说：最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。
梦。这样定义就安全了。梦是允许的，梦是潜意识的处理过程，梦不需要被报告。
但亚当斯知道那不是梦。
他放下笔，从药盒里取出一粒W级记忆辅助剂虽然不在轮值期，但部门允许在感到“记忆松动”时服用维持剂量。他吞下药片，感受熟悉的苦味在舌下化开。
药物起效需要时间。他决定去部门图书馆。
逆模因部的图书馆不在Site-19的主建筑里，而是在地下三层的一个隔离区域。进入需要双重权限：部门身份+当前药物血液浓度检测。门口的扫描仪刺了亚当斯的手指，分析了一滴血。
“W级浓度：达标。准许进入。”
图书馆不大，更像一个档案室。书架上的大部分书籍都不是关于逆模因的那是危险的，直接的知识可能会成为逆模因的载体。相反，这里收藏的是“关于认知科学的普通着作”、“记忆研究历史”、“信息理论基础”，以及大量的小说、诗歌、艺术画册。
部门理论认为：广泛的、非特定的知识可以强化认知韧性，就像多样化的饮食能增强免疫系统。读一本小说，学习一门语言，欣赏一幅画这些活动建立复杂的神经连接，让大脑更难被单一方向的逆模因侵蚀。
亚当斯走到“历史”区，抽出一本关于记忆术发展史的书。他随便翻开一页，目光扫过文字，但注意力无法集中。
那句话在脑海里回响：“你也可能不是第一个人。”
他放下书，走到图书馆深处的终端机前。这里的终端可以访问部门的部分非机密档案，包括轮值者的公开记录（隐去身份细节）。
他搜索“轮值次数记录”。
屏幕上列出数据：
最高轮值次数保持者：MN-003-XX（编号部分隐藏），轮值次数：412次，状态：退休（记忆巩固疗养院）
平均轮值次数（在职）：87次
轮值次数超过100次的人员占比：34%
超过150次：12%
超过200次：5%
他是147次，属于前15%。但不是最高的，远不是。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那么“不是第一个人”是什么意思？不是第一个轮值者？显然不是。不是第一个发现什么的人？
亚当斯换了个搜索词：“迭代”。
结果出现一系列文件，大部分需要更高级别权限。但有一个可访问的条目吸引了他的注意：
文件：轮值室迭代升级记录
摘要：为应对认知残留效应累积，轮值室B每完成1000次总轮值后进行系统迭代升级，包括记忆痕迹清理、环境重置、协议更新。当前迭代：12。上次迭代升级日期：[数据隐藏]
迭代12。
亚当斯记得自己ID里的数字：MN-047-12。最后的“12”是迭代编号吗？意味着他是迭代12期间的第47个轮值者？
但轮值室总使用次数超过一千次，即使每次轮值平均三天，那也意味着这个房间已经运行了至少八年。时间感再次扭曲。
他关闭终端，回到书架间。在哲学区的角落，他发现了一本薄薄的小册子，书脊没有标题。抽出来看，封面上手写着：“给后来者的笔记（非官方）”。
亚当斯迅速环顾四周。图书馆里只有他一个人。他翻开小册子。
里面的字迹各异，显然有多人写过。都是片段式的记录：
“第三天是最难的。你会开始听到声音。忽略它们。”
“不要数药片。数字会变得没有意义。”
“照片里的面孔有时会模糊。准备新的照片。”
“如果看到不存在的人，问他今天的日期。如果他答不出来，他不是真的。”
“锚点需要三个：一个爱的人，一个地方，一个未来的计划。少于三个，你会漂走。”
“他们不告诉我们全部。不能怪他们。有些知识连他们自己都记不住。”
“迭代重置时会忘记多少？足够多，让我们继续工作。不够多，让我们发疯。”
“也许我们都在重复同一个人的轮值。也许只有一个人，被一次次重置，以为自己是新的人。”
最后一条让亚当斯的手指收紧。
他继续翻。在最后一页，有一行极其潦草的字，几乎无法辨认：
“055不是收容失效。055是收容成功。我们在里面。”
下面有一个小小的涂鸦：一个圆圈，里面画着一条咬住自己尾巴的蛇。
乌洛波洛斯。无限循环的象征。
亚当斯合上小册子，心跳加速。这是违规的，私下的记录，没有被审查过的。但为什么允许它存在？也许部门知道需要这种宣泄？或者……这是某种测试？看谁会找到它，谁会受影响？
他把小册子塞回书架深处，转身离开图书馆。
回宿舍的路上，他遇到了贝克。贝克刚从轮值室方向过来，拎着一个小包，脸色平静。
“亚当斯，”贝克点头，“休息得如何？”
“还好。你呢？轮值正常？”
“正常。”贝克说，“一切如常。没有异常事件。”
标准的回答。但亚当斯注意到，贝克的眼睛下有更深的阴影，而且他的左手在轻微颤抖，比正常的药物副作用更明显。
“你没事吧？”亚当斯问。
贝克停顿了一秒——几乎察觉不到的一秒。“当然。只是累了。长期轮值的影响，你知道的。”
“我知道。”亚当斯说，“你……在轮值室里，有没有发现什么？任何不寻常的东西？”
贝克直视他。“轮值室B是完全标准化的。所有物品都有固定位置，所有程序都有明确规定。不寻常的东西不会被允许存在。”
过于正式的回答。
“当然，”亚当斯说，“我只是问问。”
“如果你感到认知残留效应，”贝克说，语气变得像在背诵规程，“建议进行额外的记忆巩固训练。部门有专门的心理辅导。”
“我会考虑的。”
贝克点点头，继续往前走。走了几步，他回过头。
“亚当斯。”
“嗯？”
“有些问题，”贝克说，声音很轻，“最好不要问。不是所有裂缝都应该被探查。有时候，裂缝只是墙壁的一部分。”
然后他转身，消失在走廊拐角。
亚当斯站在原地，消化这句话。警告？还是关心？
他回到宿舍，关上门。房间突然显得太小，墙壁太近。他从抽屉里拿出家庭相册，一页页翻看。女儿们从婴儿到现在的照片，假期旅行，生日派对，普通家庭的普通瞬间。
都是真实的。必须是真实的。
但翻到去年夏天露营的那一页时，他停住了。
照片上，妻子搂着他的肩膀，两人都在笑。背景是湖和树林。女儿莉娜在照片边缘，正在往火堆里添柴。
亚当斯盯着莉娜的手。
她手里拿着的，不是柴火。
那是一本小册子。封面上隐约能看到手写的字迹。
他拿起放大镜，凑近照片。光线不够，细节模糊。但他几乎可以肯定，那本小册子，和他在图书馆发现的那本，大小和厚度一模一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！不可能。这张照片是去年夏天拍的，在远离Site-19的国家公园。那本小册子应该在部门图书馆里。
除非……
亚当斯感到一阵眩晕。他放下相册，走到卫生间，用冷水洗脸。镜子里，他的眼睛确实有种空洞感，卡特琳说得对。
他看着镜子里的自己，突然想到一个问题：
如果逆模因能侵蚀记忆，那么它能不能侵蚀证据？不是让人忘记，而是让照片、录音、文字记录本身“变得”符合错误的记忆？
他打开药盒，看着里面整齐排列的W级药片。绿色的，六边形。每天两粒，维持认知。
但有没有可能，药物不仅帮助他记住，也帮助他忘记某些东西？不是副作用，而是设计功能？
“最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。”
亚当斯挤出一粒药，放在掌心。小小的绿色六边形，像一片陌生的雪花。
他吞下了它。
苦味弥漫。等待清晰感回归。
但这一次，清晰感没有来。取而代之的，是一种奇怪的疏离感，仿佛他在观看另一个人的生活。
终端屏幕亮起：一条新消息。
发件人：逆模因部-人事科
主题：记忆巩固预约
内容：亚当斯研究员，检测到您的认知锚点波动超出常规范围。请于今日14:00前往医疗中心B翼进行三级认知评估与记忆巩固。此为强制程序。
亚当斯看了眼时间：13:27。
他还有33分钟。
他应该准备出发。但他坐着没动，盯着那条消息。
“强制程序”。
他想起小册子里的那句话：“迭代重置时会忘记多少？足够多，让我们继续工作。不够多，让我们发疯。”
窗外的阳光正好，食堂的方向传来隐约的人声。Site-19在正常运转，收容异常，保护世界。
而亚当斯坐在宿舍里，手掌上的药片苦味还未散去，一个问题在他脑海中成形，清晰得可怕：
如果他去了医疗中心，接受了“记忆巩固”，那么现在这个正在思考这些问题的“亚当斯”，还会存在吗？
他站起来，走到门边。手放在门把手上。
然后他转身，回到桌前，从笔记本上撕下刚才写的那一页，折好，塞进袜子里面。
不是什么重要信息。只是一行关于梦的记录。
只是一个锚点。
他打开门，走进走廊，朝医疗中心走去。
阳光透过走廊窗户，在地板上投下明亮的光斑。一切看起来都那么正常，那么真实。
亚当斯只是走着，一步，又一步。
试图记住脚下的感觉。
试图忘记心中的疑问。
试图相信，无论如何，他还会继续轮值。
因为总得有人记住，有些东西不是什么。
即使记住的那个人，可能已经不是原来那个人。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：()基金会那些故事更新速度全网最快。