六月的天，黑得晚了。
晚上七点多，夕阳的余晖还恋恋不舍地挂在西边，把客厅染成一片暖融融的橘红。餐桌上刚收拾干净，碗筷洗好了，厨房里飘出洗洁精淡淡的柠檬香。
四位老人坐在沙发那边看电视——最近他们迷上了一部家庭剧，每天准时追两集。思语和思远则挤在单人沙发上，头碰头地看手机屏幕，不时低声讨论着什么，大概是思远在给姐姐讲他论文里的技术细节。
李雨桐和张景琛坐在餐桌旁没动。她泡了一壶新茶，是春天时陈小燕从杭州带回来的明前龙井第二茬，香气不如头茬浓，但更温和。
“今天这鱼烧得好。”张景琛喝了口茶，回味着晚饭的清蒸鲈鱼，“肉嫩，入味。”
“妈调的汁好。”李雨桐也抿了一口茶，“她最近研究养生食谱，说蒸鱼要加枸杞和黄芪，补气。”
电视那边传来笑声，是剧里的台词逗乐了。周桂芬笑得最大声，王秀兰跟着笑，两个老头则是一脸“这有什么好笑”的表情，但嘴角也翘着。
思语忽然抬头：“爷爷奶奶，你们小点声，我在录音呢。”
“录什么音？”李建国问。
“录你们看电视的反应。”思语晃晃手机，“我做声音素材，以后创作可能用得上。”
“这丫头，拿我们当素材了。”周桂芬笑着压低声音，但眼里的骄傲藏不住。
李雨桐看着这一幕，心里软软的，像被温水浸透的棉花。这就是她每天最珍惜的时刻——一家人都在，各做各的事，但空气里流动着看不见的纽带，把每个人连在一起。
她忽然想起什么，转头对张景琛说：“咱们银婚旅行，回来快一年了吧？”
张景琛想了想：“去年六月回来，是快一年了。”
“时间真快。”李雨桐感慨，“感觉昨天还在挪威看极光，在小镇买戒指。”
“想再出去？”张景琛问。
“不是。”李雨桐摇摇头，目光在客厅里转了一圈，“就是觉得……那趟旅行太好了。好到我在想，等咱们金婚的时候，该做什么才能超过它？”
这话她说得很轻，带着笑，像是随口一提。但张景琛听进去了。他放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了敲——这是他思考时的习惯动作。
“金婚……”他喃喃道，“还有二十五年。”
“是啊，二十五年。”李雨桐笑，“到时候思语思远都该成家立业了，咱们说不定都当爷爷奶奶了。”
电视那边的剧情正到高潮，老人们看得专注。思语和思远还在讨论，声音压得更低。餐厅这一角，成了他们夫妻俩的小天地。
张景琛沉默了一会儿，忽然开口：“或许……不用想着超过。”
“嗯？”
“银婚旅行是看世界，金婚……”他看向她，眼神很深，“金婚也许可以停下来，真正地住下来。”
李雨桐没听懂：“住下来？”
“找个小地方，不一定是国外，国内也行。山清水秀的小镇，或者海边的小村。租个房子，住上三个月，半年。”张景琛说得很慢，像在脑海里勾勒那个画面，“不赶景点，不拍照打卡。就每天起床，散步，买菜，做饭，看看书，聊聊天。真正地慢下来，过一段完全属于我们两个人的日子。”
这个想法让李雨桐心头一动。她想象那个场景——清晨的薄雾，午后的阳光，傍晚的炊烟。没有日程，没有计划，只有彼此和时间。
“或者……”张景琛又说，“还有另一个想法。”
“什么？”
“把我们的故事写下来。”他说，“不是给别人看的那种传记，就是给我们自己，给孩子们，给将来的孙子孙女看。从怎么相遇，怎么一起走过来，那些好的坏的，哭的笑的，都记下来。”
李雨桐愣住了。她从来没想过这个。
“写下来？”她重复。
“嗯。”张景琛握住她的手，“你看，咱们这一路，虽然普通，但我觉得……挺值得记的。一个离婚失业的女人，一个怕黑的总裁，怎么就成了今天这样？怎么就有了这个家？这些事，孩子们知道一些，但不全知道。将来他们的孩子，就更不知道了。”
他的手很暖，掌心有常年工作的薄茧。李雨桐低头看着他们交握的手，那两枚银戒指轻轻碰在一起。
“我们又不是作家……”她小声说。
“不用是作家，就写真实的事。”张景琛说，“你写你记得的，我写我记得的。然后拼在一起，就是我们的故事。”
餐厅里安静下来。电视那边，一集结束了，片尾曲响起。老人们开始讨论剧情，声音不大，像背景音。
思语和思远不知什么时候停下了讨论，正朝这边看。显然，他们听到了父母的对话。
“爸，妈，”思语先开口，眼睛亮晶晶的，“你们要写书？”
李雨桐脸一热：“你爸瞎说的。”
“我觉得挺好！”思远接话，“写！必须写！我等不及要看了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“你看什么看，”思语拍他一下，“那是爸妈的爱情故事，你个小屁孩。”
“我二十三了！”思远抗议，“而且我是搞科研的，最尊重事实。爸妈的故事是珍贵的家庭史料，得保存下来。”
这话把大家都逗笑了。四位老人也转过头来，周桂芬问：“什么史料？写什么？”
思语站起来，兴奋地解释：“爷爷奶奶，我爸说，要和我妈把他们从认识到现在的故事写下来，出本书！”
“写书？”李建国眼睛一亮，“这个好！我支持！”
王秀兰也点头：“是该写写。你们这些年，不容易。”
张建军比较实际：“写是好事，但谁写？雨桐写还是景琛写？”
“都写。”张景琛说，“各自写各自记得的，然后合在一起。”
“那会有两个版本。”思语插话，眼睛里闪着淘气的光，“比如第一次见面，我妈记得是她晕倒了，我爸捡了她的设计稿。我爸记得的版本呢？说不定是‘那天路边有个女人哭得好惨，我看她设计稿画得不错，就捡回家了’。”
大家哄堂大笑。张景琛难得地有些窘：“我哪有那么冷血。”
“有！”思语不放过他，“妈跟我说过，你第一次见她，板着脸问‘这是你设计的？’，把她吓坏了。”
“我那是……”张景琛想辩解，又笑了，“行吧，我承认，那时候是不太会说话。”
气氛一下子热闹起来。老人们也不看电视了，都凑过来讨论。
周桂芬说：“要写就得写全。雨桐第一次来家里吃饭，我那时候……唉，现在想想，真对不起孩子。”
“妈，都过去了。”李雨桐连忙说。
“得写进去。”周桂芬却很坚持，“得让后来的孩子知道，奶奶也犯过错，但奶奶改了。这也是教育。”
李建国则说：“得写写创业那段。雨桐开工作室，多难啊。还有景琛，那么大的公司，说不管就不管了，陪我们老头子做理疗。这些事，孩子们要知道。”
思语和思远越听越兴奋。思语干脆拿出手机备忘录：“等等，我记一下要点。奶奶的忏悔要写，外公的康复要写，还有小燕阿姨、文博叔，他们都是故事里的人物。”
“那我呢？”思远指着自己，“我可是重要配角！从调皮捣蛋到有为青年，这成长线多完整。”
“你那是支线。”思语戳他脑门，“主线是爸妈的爱情。”
“支线也很重要好不好！”
大家又笑。客厅里充满了轻松愉快的气息，连灯光都显得格外温暖。
张景琛看着这一幕，心里涌起一股难以言喻的感动。他最初只是随口一提，没想到全家人都这么支持，这么当回事。
“真要写的话，”他开口，大家安静下来，“可能得花很长时间。我们俩都不是专业写作者，只能慢慢写。”
“慢慢写呗。”思语说，“又不赶时间。写个三年五年，写到金婚的时候，正好当礼物。”
“我可以帮忙整理。”思远说，“我擅长数据处理。你们写完一段，我帮你们建时间线，核对事实，避免矛盾。”
思语举手：“我负责插画！每章配一张画，画故事里的场景。第一次见面的雨夜，婚礼，我们出生，爷爷奶奶和外公外婆的日常……我都画！”
李雨桐看着两个孩子，眼眶发热。她想起他们小时候，思语总是黏着她要听睡前故事，思远则喜欢问“后来呢后来呢”。现在，轮到他们来参与父母的故事了。
“还有我们呢。”周桂芬说，“我们可以当顾问。哪些事记不清了，问我们。我们虽然老了，但记性还行，尤其记得你们年轻时候的事。”
张建军点头：“对，景琛小时候的事，我最清楚。他第一次学自行车摔得膝盖流血，硬是没哭。那时候我就知道，这小子倔。”
“爸……”张景琛难得地有些不好意思。
“写进去写进去！”思语飞快地打字，“爸爸的黑历史，必须写。”
王秀兰笑着说：“雨桐小时候的事，我也记得。她第一次画画，用的是我记账的本子，画了只小猫，虽然不像，但我觉得好看极了。她爸说浪费纸，我还跟他吵了一架。”
李建国摸摸头：“有这事吗？我忘了。”
“你看，”王秀兰得意，“所以得写下来，不然都忘了。”
大家七嘴八舌，越说越热闹。从晚饭后聊到了九点多，茶续了一壶又一壶，点心盘子空了又满。
最后，思语做了总结：“那就这么定了！爸妈负责写文字，我负责插画，思远负责技术支持。爷爷奶奶外公外婆当顾问。咱们全家一起，做一本独一无二的家庭故事书。”
她顿了顿，眼睛弯成月牙：“书名我都想好了，就叫《捡到你的那一天》。”
李雨桐心头一震。张景琛握紧了她的手。
“好名字。”他说。
夜深了，老人们该去睡了。周桂芬和王秀兰互相搀扶着上楼，还在小声讨论该从哪里开始回忆。张建军和李建国走在后面，争论着某个细节的准确性。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！思语和思远帮忙收拾茶杯。思远小声对姐姐说：“姐，你说咱们家这故事，能写多少字？”
“至少二十万字。”思语很有把握，“光爸妈创业那段，就能写五万字。”
“那插画呢？”
“每章一幅，少说也得三五十幅。”思语擦着桌子，“我得从现在开始攒素材了。明天就给爷爷奶奶画肖像，以后每半年画一次，记录他们的变化。”
思远点点头，忽然认真起来：“姐，你说……等咱们有了孩子，他们看这本书的时候，会怎么想？”
思语停下手里的动作，想了想：“他们会知道，他们的爷爷奶奶外公外婆，是很不容易又很了不起的人。他们会知道，家不是凭空来的，是两个人，一群人，一点一点建起来的。”
这话说得很轻，但餐桌旁的李雨桐和张景琛都听见了。
等孩子们也上楼休息，客厅里终于安静下来。电视关了，灯调暗了，只有窗外偶尔传来的夜虫鸣叫。
李雨桐靠在张景琛肩上，轻声说：“真没想到，随口一句话，引出这么大动静。”
“家里人都当真了。”张景琛搂着她的肩，“也好，有个事一起做，有奔头。”
“你说……咱们真能写出来吗？”
“试试看。”张景琛说，“从明天开始，每天写一点。不图快，不图好，就图真。”
李雨桐闭上眼睛。脑海里闪过很多画面——雨夜，民政局，别墅的灯光，工作室的招牌，孩子的笑脸，老人的白发……一幕一幕，像老电影。
“那就从那天开始写吧。”她说，“从我在路边哭，你停车捡起设计稿开始。”
“好。”张景琛答应，“我写我的视角，你写你的视角。”
“会不会写出来发现，我们记得的根本不是一回事？”
“那才有意思。”张景琛笑了，“同一个故事，两个版本。合在一起，才是完整的真实。”
窗外，月亮升起来了，清清亮亮地挂在树梢。初夏的风吹进来，带着夜来香的甜味。
李雨桐忽然觉得，金婚似乎不那么遥远了。二十五年，听起来很长，但如果有事可做，有人可伴，有故事可写，也许一转眼就到了。
而那时候，他们会有一本厚厚的书，记录着来时的路。书里会有泪水，有笑声，有争吵，有和解。会有四个老人的唠叨，有两个孩子的成长，有两个人的相守。
那本书会放在家里的书架上，也许会被翻得卷了边，也许会被孙子孙女当成睡前故事。但无论如何，它会一直在那里，证明着这个家从哪里来，到哪里去。
“睡吧。”张景琛说，“明天开始，咱们有大事要做了。”
“嗯。”
起身关灯时，李雨桐最后看了一眼客厅。月光透过窗户洒进来，在地板上铺了层银白。沙发，茶几，电视，每一样东西都安静地待在原地，像在等待故事的开篇。
而他们的故事，就要被写下来了。用最朴素的文字，最真诚的心。
这也许就是给金婚最好的礼物——不是盛大的庆祝，不是奢华的旅行，而是一起回顾来路，一起记录时光，一起告诉世界也告诉自己：我们这样走过，我们这样爱过，我们这样，把平凡的日子过成了诗。
上楼时，李雨桐的脚步很轻。她知道，从明天起，每一天都会多一层意义——不只是过日子，还是在书写日子。
而这条路，她和张景琛，会一直一直，并肩走下去。
喜欢离婚当天，总裁捡我回家请大家收藏：()离婚当天，总裁捡我回家更新速度全网最快。