“我不能坐以待毙！”
“被动接受这一切！我得主动出击——至少得弄明白，这无厘头的酒店到底在运转什么。我需要怎么做才能改变现状！”
她抓起手机，翻找与姥姥的聊天记录。奇怪！
对话框干净得像从没发过消息。
她犹豫了一下，对着屏幕试探着开口：“姥儿，我可以找人跟我一起去工作吗？”
屏幕弹出两个暗红的字：
「不可。」
她不死心，指尖在屏幕上敲得飞快：“那……我可以直播吗？”
这次的等待格外漫长，就在她以为不会得到回应时，“叮”！
「可。」
「但直播所得，须全数捐出。一分不留。且不得互动！」
“没问题！”她几乎脱口而出。
有人看直播，至少自己能感觉到有活人陪着她。
打开微信找到林婉婉，她指尖飞快地敲字：「工作啊，惊心动魄、跌宕起伏、扣人心弦！但人家暂时不招别人了，等有岗位我第一个喊你！乖乖爱你哦么么哒~」
林婉婉的回复秒到：「好吧……那你上夜班注意安全啊！记得带点零食，别饿肚子」
「OK！」
注意安全？刘佳慧苦笑。姥姥说要是干不好，阳间就会变成炼狱场——是短视频里那种僵尸横行、恶鬼乱窜的景象吗？
她重新躺下，给自己打气：再睡会儿，晚上还不知道会发生什么事呢！
晚上九点整。
刘佳慧身着熨帖的工作服，脸上化着得体的淡妆，再次推开酒店那扇沉重的玻璃门。
与昨晚不同，这次她脖子上多挂了一部手机，镜头正对着前方空旷的大堂——直播已悄然开启。
大厅依旧死寂得诡异，只能听到自己的呼吸声。
没有客人，没有同事，连郭秀秀的影子都没瞧见。
只有金色壁纸在惨白的灯光下，泛着纸扎品特有的暖光，空气里飘着淡淡的香烛的味道。
直播间的观看人数缓慢爬升，弹幕稀稀拉拉地飘过：
「主播在哪儿？这大厅看着好空旷，有点渗人」
「夜班前台？听起来好无聊，不会是通宵挂机吧」
「画面质感好奇怪，像老电影的胶片感……」
「主播开始值夜班了？这酒店装修挺豪华，怎么一个人都没有？」
「无聊，溜了溜了」
刘佳慧瞥了眼屏幕，抿紧嘴唇不敢接话。她走到前台坐下，看着手机里的弹幕，发呆。
她想：只要她不找事，事应该也不会太主动找她。
十点半。
“哐当——！”
酒店的旋转门被狠狠撞开，刺耳的声响打破了大堂的寂静。
三个半大少年吵吵嚷嚷地挤了进来。两个高个子男孩中间夹着一个个子稍矮的男孩。
那个男孩眼神闪躲，怀里紧紧抱着一个磨破了的旧书包，指节因为用力而泛白。身上穿着洗得发白的蓝白校服，鼻梁上的眼镜片一个已经变成了蜘蛛网。
“我们要住电竞房！开最好的那种！”左边染着黄毛的男孩一巴掌拍在前台台面上，声音嚣张。
中间的男孩嘴唇嗫嚅了几下，声音小得像蚊子哼：“我……我身上的钱可能不够……”
“让你开就开，废什么话？”黄毛狠狠推了他一把，男孩踉跄着后退几步。
右边那个剃着板寸的男孩立刻附和：“对！开一间就行，我俩玩，他在旁边看着就行！”
男孩扶了扶下滑的眼镜，怯生生地抬头看向刘佳慧，眼眶泛红：“姐姐，我们开一间电竞房。”
“小朋友，住酒店需要身份证哦。”刘佳慧目光落在他校服上的深色污渍，皱了皱眉。
“我没……没有……不过我叫王明明。只有名字可以吗？”
就在他说出名字的瞬间——
前台的电脑屏幕突然自己亮了起来，屏幕自动跳转，入住信息栏赫然跳出几行字，红得刺眼：
【客户姓名：王明明】
【房间类型：VIP专属·1366】
【状态：已预定】
刘佳慧心头一紧，规则第三条瞬间在脑海里炸开：VIP客户的要求不可拒绝。
直播间的弹幕瞬间多了起来，滚动速度明显加快：
「哇！终于来客人了！三个半大孩子半夜开电竞房？」
「中间那个看着好可怜，是不是被霸凌了啊？」
「黄毛好嚣张，主播快管管！」
「VIP专属房？这酒店还挺会搞噱头」
“可以！请跟我来。我带你们过去！”
电梯上行时，两个高个子男孩还在旁若无人地嬉笑打闹，脏话随口乱飙，王明明缩在电梯最角落，肩膀微微发抖抱着书包，偷偷的看着那两个高个子男孩。
刘佳慧从电梯镜面的反光里看见，他校服后背的位置，不止有深色污渍还有不少鞋印。
1366房门打开的刹那——
“冲啊！今晚通宵上分！”黄毛和板寸欢呼着就往里闯。
两个男孩一只脚踏进房间的瞬间——
刘佳慧直挺挺的栽倒！
“砰！”
额头重重磕在走廊的地毯上。
她双手掐住了自己的喉咙，肺里的空气被抽干，心脏狂跳得像要炸开。她趴在地上，余光瞥见手机屏幕上飞速滚动的惊恐言论和礼物特效，第一次如此清晰地感受到“被注视”。这种注视，竟成了她在窒息感中唯一能抓住的浮木。
直播间的弹幕瞬间爆炸，礼物刷屏的提示音此起彼伏：
「我操！主播怎么突然摔了？！」
「什么情况？低血糖犯了？看着好疼」
「羊癫疯?」
「刚才那一下好诡异，好像有股看不见的力量撞了她」
「这直播是真的恐怖！不是剧本吧？」
「主播没事吧？快起来啊！」
王明明愣在门口，吓得脸色惨白，不知所措。刘佳慧用尽力气抬起手，指尖颤抖着指向房间内：“快……快叫他们……出来……”
男孩这才反应过来，哭着冲进去拽那两人：“出来！快出来！不能进去！”
拉扯间，刘佳慧脖子上的直播手机晃了晃，镜头无意中扫过房间内部——
屏幕里闪过一片猩红，墙上像是溅满了血，角落里堆着几个歪歪扭扭的纸人，而天花板上，正垂着几缕乌黑的头发。
直播间的弹幕彻底疯了：
「我操我看见了什么？！墙上那是血吗？！」
「纸人！还有头发！这他妈是鬼屋吧？！」
「这特效也太真了！主播团队牛逼！」
「快跑啊主播！这地方不对劲！」
两个高个子男孩骂骂咧咧的走出来。
王明明把刘佳慧从地上拽起来，她喉咙里泛着腥甜，大口大口的呼吸着空气。
“干嘛！这不是我们的房间吗？”黄毛叫嚣着。
“忘了告诉你。”
郭秀秀不知何时出现在走廊尽头，红裙如血，银色高跟鞋踩在地毯上，依旧没有半点声响。她的目光缓缓扫过三个少年，最后落在刘佳慧苍白的脸上，开口：
“普通客人，不能进入VIP客户的房间。”她红唇微启，声音轻柔。
刘佳慧呼吸还未平复，一股火气猛地窜了上来，她攥紧拳头：“那也应该惩罚他俩啊！罚我干什么？”
“你带他们来的。”郭秀秀微微一笑，“规则第二条，你是忘了吗？”
【员工必须服从酒店经理的一切安排，不得擅自质疑或违抗。】
刘佳慧的话卡在喉咙里，像鱼刺，不上不下。她意识到，在这里，愤怒无用，唯有绝对的服从和……更聪明的应对。
直播间的弹幕疯狂刷屏，满屏都是心疼和愤怒：
「这经理好可怕！典型的职场PUA！」
「凭什么罚主播啊！那俩熊孩子活该！」
「主播快辞职吧！这破工作要命啊！」
「这酒店的规则也太离谱了！」
郭秀秀瞥了眼刘佳慧脖子上的手机，目光淡淡：“重新给这两位开一间电竞房。房费——”她顿了顿，笑意更深，“从你工资里扣。”
刘佳慧咬紧后槽牙，指甲深深嵌进掌心。
忍。
现在还不能翻脸。
她带着满心的憋屈，领着黄毛和板寸回到前台，重新办理入住。系统自动分配了0974房间——一间普通的电竞房。
“他妈的要是跟前面那个不一样，老子就砸了你们酒店！”黄毛继续叫嚣。
刘佳慧开门的时候瞅了一眼，这跟那间房没区别啊！
“哟，这比原来那间好啊！这电脑真大！！行，你俩滚吧！”寸头男孩抓着鼠标大喊。
刘佳慧把王明明送回自己的房间。
回到前台，她瘫坐在椅子上，揉着发疼的额头，这才想起看手机。
直播在线人数已突破五千，礼物还在不断刷屏。她想起姥姥的禁令，强压下想互动的冲动，从抽屉里摸出自己带的零食包——是妈妈给她装的饼干和牛肉干。
她看着零食，忽然想到：规则说不准“睡觉”，但没说不准“吃”东西。那么，其他规则是不是也存在类似的、未被言明的“缝隙”？
顺手拆开一包塞进嘴里，还没嚼了两下。
对讲机突然刺啦响了一声，打破了大堂的寂静。