十八岁这年，我看中了一个温润如玉的书生，招了他做赘婿。
成亲第三年，我生下一个粉雕玉琢的女儿，爹爹抱着孙女，眉眼弯得像月牙。
弟弟夏至二十岁时，娶了个精通药理的姑娘，两人是青梅竹马。
婚礼那日，长安城里的花坊都送来贺礼，红绸挂满了芳园的院墙。
没过多久，弟弟也得了个儿子，眉眼和爹爹很像，惹得娘亲天天抱着不肯撒手。
日子像芳园里的流水，缓缓淌过。
天宝四年，长安城里起了不小的风波，陛下纳了寿王妃杨玉环做贵妃。
也是在这一年，洛阳传来消息——祖父何老爷去世了。
纵使当年情分尽断，血缘终究是斩不掉的。
第二日，娘亲便带着爹爹，领着我们一大家子，回了趟洛阳。
柳氏早已鬓发斑白，见了我们，只是讪讪地站着，没了当年的气焰。
那场葬礼办得冷清，娘亲全程神色平静，只在祖父的坟前站了片刻，便带着我们回了长安。
谁也没料到，十年后的天宝十四年，安禄山起兵谋反，惊破了长安的霓裳羽衣曲。
爹爹早几日就收到了小道消息，连夜带着全家收拾行囊。
临走前，他和娘亲打开库房，将大半积蓄捐给了朝廷充作军饷。
我们一路向南，避过了战火纷飞的地界，在江南一处僻静的小镇落脚。
江南的烟雨温柔，却掩不住长安的烽火。
爹爹和娘亲日日站在渡口，望着北方的方向，眉头紧锁。
两年后，战乱终于平息。
肃宗李亨即位已有两年，改元至德。我们拖着长长的队伍，踏上了归乡的路。
长安还是那个长安，却又不是那个长安了。
宫墙倾颓，市井萧索，唯有芳园的断壁残垣间，还留着几株腊梅，倔强地开着花。
爹爹和娘亲带着我们，一点点重建芳园。
我们捐出了剩下的积蓄，帮着街坊修缮房屋，重整花坊药铺。
朝廷感念我们的义举，肃宗皇帝亲自下旨嘉奖。
楚王李俶在陛下面前进言，说何家忠君爱国，不应受商人不得科考的旧制束缚。
陛下欣然应允，特批何家后人可以参加科举，入朝为官。
这道圣旨，轰动了整个长安。
没过多久，肃宗驾崩，楚王李俶即位，改元宝应。
更令人称奇的是，新帝准许皇后崔氏一同临朝听政。
娘亲听到这个消息时，正在院里晾药草，对我说道：“陛下和皇后，是想效仿高宗与天后啊。”
一语成谶。
数年后，李俶禅位于皇后崔彩屏，改元昭宁。
崔皇后成了大唐第二位女皇帝，朝堂之上，女子也能入朝为官，指点江山。
我们何家的姑娘们，一个个都不甘示弱。
她们放下账本和药杵，拿起笔墨参加科考，竟有好几个金榜题名。
有的进了军中做了医官，有的入了朝堂做了史官，个个都活得鲜亮夺目。
昭宁四年，外祖母杨氏无疾而终，享年一百岁。
女帝李和妆感念她一生贤淑，亲自派了使者前来慰问，还赐了一块“百岁寿安”的匾额。
许是爹爹的养生方子真的管用，我们何家的人，大多都长寿安康，年过八十者比比皆是。
这事后来竟传到了女帝耳中，她特意派人来求取方子。
爹爹将当年在宫门写下的，又结合了大唐医书改良的养生册献上，女帝龙颜大悦，赏了无数金银绸缎，何家的声望，一时无两。
岁月不饶人，纵使养生有方，也敌不过时光的流逝。
娘亲九十九岁这年，身体渐渐衰弱下去。
她躺在病榻上，爹爹寸步不离地守着，喂她喝药，给她梳发，温柔得不像话。
弥留之际，娘亲握着爹爹的手，轻声道：“远徵，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
爹爹的眼泪，一滴一滴落在娘亲的手背上，他哽咽着，只重复着一句话，“牡丹，我陪你。”
娘亲走的那一日，芳园里的牡丹开了满地。
当晚，爹爹遣散了所有人。
他坐在娘亲的床边，拿起那瓶早已备好的毒药，一饮而尽。
“无论天涯海角，碧落黄泉，我都将永远追随你，至死方休。”
第二日清晨，我们推门进去时，爹爹已经安详地闭上了眼睛，嘴角还带着一丝笑意。
他和娘亲的手，紧紧握在一起，再也没有分开。
后来，我们将爹爹和娘亲合葬在芳园的牡丹花丛里。
墓前，挂着一枚银铃。
风吹过的时候，叮铃作响，像是爹爹在喊：“姐姐。”
岁岁年年，长安的花开了又谢，芳园的故事，却永远流传了下去。