房间里只剩下她细微的呼吸声，和窗外遥远的、模糊的城市底噪。
她维持着那个姿势，许久未动，仿佛在与那片寂静分享一个无法对任何人言说的承诺。
苏木颀长的身躯伫立在门口，月光把他的影子拉得又冷又长，他看着苏澄，眼里满是心疼。
苏澄再看了一眼照片，指尖在“念念”两个字上停留了一瞬，然后站起身。
脸上的脆弱与哀伤如同潮水般退去，被一种平静的坚韧取代。
她拿起手机，屏幕亮起的光照亮了她恢复镇定的脸庞。
“保安室吗？您好，我是7栋2302的业主。有一位姓言的访客在门口，麻烦放行一下。”
挂断电话，她最后望了一眼那盏温暖的小灯和照片，轻轻关上了卧室的房门，将那一角柔软的思念与承诺，暂时留在了寂静的黑暗里。
客厅里，苏木没有立刻回房。
他看着苏澄略显单薄的背影，眉眼间满是担心。
“姐，你希望我怎么做？”
他很想保护姐姐，但，他也知道自己的身份。
他不想让姐姐为难。
苏澄转过身，脸上已经收拾好情绪，对他安抚地笑了笑。
“没事，你先去睡吧，这里交给我就行。”
苏木眉头未展，眼神里仍有担忧。
“放心，”
苏澄走近，轻轻拍了拍他的手臂，语气故作轻松。
“你不是在这儿吗？真要有事，我肯定叫你出来给我撑腰，好不好？”
这句话让苏木心里稍微好受了些。
他点了点头，目光仍在她脸上停留片刻，脚下终究还是配合地、一步三回头地挪回了自己房间，轻轻带上了门，却并未关严，留下一道倾听的缝隙。
不多时，门铃响了。
苏澄深吸一口气，打开门。
言西慎高大的身影裹挟着深夜的寒气踏了进来，他周身萦绕着一股冷冽的气息，瞬间侵入了室内温暖的空气。
一进屋，男人锐利的目光像探照灯般在不算宽敞的客厅扫视一圈，最后落在苏澄脸上，嘴角勾起一抹没什么温度的嘲讽。
“这次找了个不得了的好地方。”
他的声音低沉，听不出喜怒。
苏澄面色平静地关上门，转身走向厨房区域，语气平淡。
“再隐蔽，不也被你找到了么？喝水，还是饮料？”
言西慎没接话，只是冷哼一声，目光如鹰隼般投向了右侧那扇紧闭的房门。
他知道苏木在里面。
苏澄的心微微一提，不动声色地挪了一步，恰好挡在了言西慎的视线与苏木的房门之间，重复问道。
“喝水，还是饮料？”
言西慎终于动了，却不是去接水。
他猛地逼近一步，高大的身影带着压迫感笼罩下来，目光沉沉地锁住苏澄，脸色在灯光下显得晦暗不明，忽然抬高了音量，足以让房间里的人听清。
“苏澄，你跟我分得这么清楚？这里是你家，”
他刻意顿了顿，一字一句道。
“也是我家。我回自己家，还需要你用这种方式招待？”
“言西慎，你小声点……”
苏澄蹙眉，下意识想去拉他的胳膊，想将他带离门边。
她的手腕却被一把攥住，力道不轻，紧接着，下巴被他的另一只手捏住，迫使她抬起头，对上他深不见底、翻滚着不明情绪的眼睛。
“怎么？”
言西慎的声音压低了，却更具危险性，气息拂过她的脸颊。
“这么怕被里面那个弟弟听到？”
话音未落，他猛地低头，带着不容抗拒的强势和一股发泄般的怒意，狠狠吻住了她的唇。
这个吻毫无温情可言，充满了侵略与占有的意味，仿佛要借此确认什么，又或是抹去什么。
苏澄倏然睁大眼睛，身体瞬间僵硬。
他被这突如其来的侵犯激得浑身一颤，几乎是本能地开始挣扎，用手抵住他坚硬的胸膛，用力偏头想躲开这个充满惩罚意味的吻，喉咙里溢出模糊的抗拒声。
可这份抗拒，却像投入干柴的火星。
纠缠动静越大，言西慎似乎就越愉悦，那是一种带着怒意和掌控欲的扭曲快感，他更加用力地禁锢她，吻得更深，更蛮横，仿佛要通过这种方式碾碎她所有的抵抗和疏离。
然而，就在他以为会迎来更激烈的对抗时，苏澄却忽然停止了所有挣扎。
她像是瞬间抽离了所有情绪，身体依旧被他禁锢着，却不再给予丝毫反馈。
紧抿的唇不再试图躲避，僵硬的身体不再推拒，甚至连呼吸都刻意放轻缓了，整个人像一尊没有生命的瓷偶，任由他予取予求，却透出一种冰冷的漠然。
言西慎的动作顿住了。
他抬起头，盯着她近在咫尺的脸。
她毫无生气地睁着眼睛，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，脸上没有任何表情。
没有屈辱，没有愤怒，甚至没有厌恶，只有一片空洞的平静。
这比任何激烈的反抗都更让他心头发堵。
她是故意的！
她在维护房间里那个人。
她怕苏木听见，怕苏木伤心，所以宁可自己忍受，也要做一具无声的傀儡。
这个认知像淬火的刀，狠狠扎进他胸口。
“好，很好。”
他低哑的声音从齿缝间挤出，带着被彻底激怒后的危险寒意。
“为了他，你真是能忍。”
下一秒，天旋地转。
苏澄只觉得一股巨大的力量袭来，整个人被狠狠掼倒在旁边的沙发上。
柔软的垫子深陷下去，他高大沉重的身躯随即压下，阴影彻底笼罩了她。
一只手轻易地制住了她试图抬起的手腕，牢牢扣在头顶，另一只手则捏着她的下巴，迫使她睁开眼，看着他眼中翻滚的风暴。
“看着他房间的方向，连一点声音都不敢出？”
言西慎的鼻尖几乎碰到她的，呼吸灼热，语气却冷得像冰。
“苏澄，你以为这样，就能当什么都没发生？就能维护你那好弟弟的‘单纯’世界？”
他俯视着她竭力维持平静的脸，试图从那片深潭里找出一丝裂痕。