林川的魂体悬浮在息垣星核深处，金雾般的身影映照着那颗形如婴儿的金色胚胎。
它安静地搏动，像一颗沉睡的心脏，又似宇宙初开时的第一缕呼吸。
他的手指缓缓靠近，指尖尚未触及，一股浩瀚而温柔的力量已自胚胎中涌出，顺着手臂蔓延至全身。
刹那间，万梦齐鸣。
凡尘每一处安眠之地都在他意识中浮现：
山村老翁躺在竹椅上打盹，嘴角含笑；
病弱孩童蜷在母亲怀中沉入梦乡；
边关将士倚剑而眠，梦见归家炊烟；
甚至深山古寺里一盏将熄的油灯下，老僧在禅定中坠入无思之境......
这些梦境如溪流汇海，无声涌入他的识海，不带一丝杂念，只有安宁与圆满。
他忽然笑了。
那笑容极轻，却仿佛拨动了整片星空的弦。
“原来我不是消失了。”他低语，声音散作星尘，“我是变成了所有人做的美梦。”
金纹自胚胎表面荡开，如涟漪扩散至整个息垣星，继而穿透虚空，洒向三界六合。
那一瞬，无数正在入梦之人，心头皆浮起一丝暖意，仿佛有谁在暗处轻轻拍了拍他们的肩，说：“睡吧，我替你守着夜。”
与此同时，青云宗后山，药园深处。
唐小糖提着一盏纸灯笼，在月色下缓步而行。
她不知为何，今夜心绪难平，仿佛有什么在召唤她。
走到那间破旧茅屋前时，她停下脚步。
屋内鼾声依旧，悠长平稳，像是从未断过。
她推门进去，看见林川仍躺在床上，衣襟微敞，脚边蜷缩着那朵小白花，花瓣微微起伏，如同也在呼吸。
她心头一软，伸手想为他掖好被角。
可指尖刚触到棉絮，一道柔和却不可抗拒的力量倏然弹开她的手。
她怔住，凝神细看，只见林川的身体表面，竟浮现出一张细密的金纹网络，脉络清晰，随呼吸明灭，宛如活物。
那不是经脉，也不是灵力流转的痕迹。
那是梦的经纬。
唐小糖退后一步，眼中有泪光闪动。
她轻声呢喃：
“你已经不是肉身了......你是这片土地的梦本身。”
她转身欲走，脚步刚迈，忽听身后传来一声极轻的笑声。
像是从很远的地方传来，又像是直接响在心底。
她没有回头，只是嘴角微微扬起，低声回应：“那你......也要做个好梦。”
千里之外，陈峰骑马穿行于新筑的官道。
他曾是青云宗弃徒，如今却是天下“梦养制度”的首倡者。
沿途百姓安居乐业，夜无噩梦，婴儿安寝不啼，老人闭目即眠。
月圆之夜，田野间总会悄然生出一种柔草，通体银白，叶面隐现金纹，触之如云絮般柔软。
人们称它为“天赐眠绒”，用以织褥铺床，可安魂宁神。
他策马来到一座新建的小亭，名曰“无名亭”。
亭中石碑无字，只刻一行小篆：“此处曾有人睡过，后来大家都学会了。”
陈峰下马歇息，倚柱闭目。
不多时，梦境降临。
林川坐在亭中另一端，手里拿着一块焦黑的锅巴，笑嘻嘻地递过来：“尝尝？九转还魂丹的副产品。”
陈峰苦笑：“你还真是......一辈子都没正经过。”
林川耸耸肩：“正经人谁炼丹啊？能躺着就不站着，能做梦就不干活。”
两人相视一笑。
临别时，林川站起身，拍拍屁股：“现在轮到你们做梦了。”他顿了顿，目光深远，“我该退场了。”
陈峰猛然惊醒，天光微亮，亭外晨露未晞。
他抬头望天，忽觉心中空落又充实，仿佛失去了什么，又得到了一切。
而在青云宗最幽静的后山墓园，玄尘子的墓碑静静立于松柏之间。
每年春来，坟前必生一种奇异小草，叶片狭长，泛着淡淡金晕，夜间会散发微光，香气清幽，闻之令人安然入梦。
世人称之为“梦语草”。
今年的花开得格外早，也格外密。
层层叠叠的梦语草自发排列，竟隐隐勾勒出一个仰卧人形的轮廓，仿佛大地也在沉睡。
某个清晨，守墓童子前来清扫，远远望去，忽然僵住。
他揉了揉眼睛，再看，那石碑之上，原本刻着的名字，竟已悄然模糊，仿佛被风月抹去，不留痕迹。
晨光初透，青云宗后山墓园深处，松柏无声，只有风吹过草梢，发出簌簌的轻响。
守墓童子小石提着扫帚，踏着被露水打湿的石阶缓缓走来。
他年仅十二岁，自幼在宗门长大，每天清晨清扫这片宁静之地已经成为他三年来雷打不动的习惯。
可今天，脚步还未到碑前，他的心头忽然一颤，仿佛被什么无形的东西轻轻拨动。
他抬眼望去，玄尘子的墓碑依旧伫立着，碑身的青石斑驳陆离，但往日的刻痕却不见了。
那三个曾被无数弟子敬仰并临摹的字迹，“玄尘子”三个字，竟然彻底消失了，就好像从未存在过一样。
取而代之的，是一幅极为简单质朴的刻痕：
一个人仰卧在星空之下，双眼紧闭，嘴角微微上扬，头顶飘出几个圆泡泡，里面写着“呼呼呼......”三个字，歪歪扭扭的，像是孩童随手涂鸦的。
小石揉了揉眼睛，又揉了揉，再定睛一看，那刻痕并非新凿的，而是从石头中自然生长出来的，仿佛这块碑本来就隐藏着这一幕，只等着今天显现出来。
寒意顺着脊背往上蹿，他想逃跑，但双腿却像被钉在了原地。
就在这时，耳边忽然响起一个声音，不像是来自外界，反倒像是从梦里渗出来的：
“他没走，只是换了个频道继续赖床。”
声音苍老、温和，还带着一丝调侃的倦意，正是玄尘子生前常有的语气。
小石浑身一震，猛地回头，身后却空无一人。
只有风吹过梦语草丛，银白色的叶片沙沙作响，金色的光晕流转，宛如呼吸一般。
他在原地怔了很久，终于缓缓放下扫帚，竟鬼使神差地席地而坐，背靠着墓碑，眼皮一点点变得沉重起来。
不多时，呼吸渐渐均匀，睡意如潮水般涌来。
在梦中，他看见一片无边无际的药田，百花齐放，香气弥漫。
一位懒洋洋的年轻人躺在藤椅上，脚翘得老高，手里捏着一块焦黑的锅巴咬了一口，含糊不清地说：
“掌教大人，我给您改的这块墓碑还行吧？够有意境吧？”
那个人影模糊不清，但那声音、那神态，分明就是早已销声匿迹的林川！
小石从梦中惊醒，天光已经大亮。
他呆呆地望着那块无名碑，心中竟没有一丝恐惧，只剩下一种奇异的安宁，仿佛有谁替他扛下了所有的疲惫。
三年的时光，如流水般逝去。
昔日药园的茅屋最终因风雨的侵蚀而轰然坍塌，房梁腐朽，土墙倾颓，蛛网和青苔吞噬了一切痕迹。
林川的肉体早已风化成了尘土，只有那张破席子深埋在土里，静静地蜷缩在残垣断壁之下，就像一段不肯散去的旧梦。
春雨连绵，滋润万物却无声无息。
某夜，细雨刚刚停歇，月光如白练般洒落在废墟上。
湿润的泥土中，几株梦语草悄然钻出，从席子的缝隙间探出头来，花瓣洁白如雪，花蕊泛着淡淡的金光。
它们不争不抢，安静地绽放着，仿佛守护着某种沉睡。
忽然，地底传来一声极其轻微的颤动。
紧接着，一声呼噜声从土里传了出来。
短促、慵懒，尾音还带着笑意，像是梦到了什么美事，忍不住笑出了声。
那声音并不响亮，但却仿佛穿透了时间和尘埃，顺着雨水渗入大地的脉络，沿着灵脉的暗流，悄然扩散开来。
千里之外，正在熟睡的农夫翻了个身，喃喃自语；边关的将士在枕戈而眠时嘴角上扬；婴儿在摇篮中咯咯轻笑，睁开眼仿佛看见星光在跳舞......
所有人都做了一个相同的梦：
有人躺在星空下，打着呼噜，头顶飘着“呼呼......”，而整个世界，都随着他的呼吸轻轻起伏。