林川走进山谷的时候，天光正好穿过两座青峰的缝隙，斜斜地洒在溪面上，碎成一片片晃动的金箔。
水声不急不缓，像是谁在轻拍摇篮。
他没带行李，也没打算长久住下。
只是走着走着，脚就停了。
这里没有香火鼎盛的庙宇，没有刻着他名字的石碑，甚至连条像样的路都没有。
只有风从林间穿行，带着潮湿的苔藓味和远处野花的甜香。
“就这儿吧。”他自言自语，声音懒洋洋的，仿佛连多说一个字都嫌累。
小白花早已蹿到前头，嘴里咬着一根枯枝，耳朵一抖一抖地四处嗅探。
它绕着棵老槐树转了三圈，突然把树枝往地上一扔，打了个嗝。
“噗。”
一团淡蓝色的火焰无声燃起，温柔得像月光落在棉絮上，既不冒烟，也不生热，只将四周照得通明。
那是懒火，系统最后留给它的馈赠，专为“不愿醒”的人点燃。
林川点点头，从背篓里抽出几张破竹席拼在一起，又从溪边挖了些泥巴糊在几根歪斜的木头上，搭出个勉强能遮雨的茅屋。
屋顶他特意留了空隙，然后从小布袋里抓出一把梦语草种子，随手撒了上去。
不出半日，嫩绿的藤蔓便顺着茅草攀爬而上，开出了细小如星的眼状花瓣，微微翕张，仿佛也在呼吸。
他躺下的那一刻，整个山谷安静了一瞬。
随即，虫鸣响起，鸟啼掠过树梢，溪水轻叩石岸，可细听之下，这些声音竟全都有种奇异的节奏：
低沉、绵长、起伏均匀，像极了熟睡之人的呼吸与鼾声。
林川睁开一只眼，扫了眼头顶摇曳的梦语草，笑了：
“挺好，连大自然都学会陪我打呼了。”
话音落下，他闭眼，呼吸渐缓，整个人陷入一种近乎透明的宁静之中。
他的意识并未远去，而是悬浮在这片山谷之上，感知着每一缕风、每一片叶、每一滴露水滑落时的震颤。
他知道，这不是普通的安眠，而是一种回归，懒气已散入天地，梦道已悄然生根。
与此同时，千里之外的云梦广场上，唐小糖站在万人中央，手中捧着一枚由梦语草编织而成的铃铛。
“第一届安眠节，开始。”她轻轻一摇。
铃声清越，却不刺耳，反而像一阵暖风吹进了每个人的心底。
刹那间，万名修士盘膝而坐，双目缓缓闭合。
他们的呼吸渐渐同步，心跳频率趋同，梦境如丝线般交织，在虚空中织出一片浩瀚星河。
星河尽头，是一片漂浮在无垠湖面的大陆。
湖心荷叶如舟，林川仰面躺着，衣襟微敞，胸口随着呼吸轻轻起伏。
无数小岛环绕四周，每一个岛上都有一人安睡，面容平和，毫无防备。
唐小糖踏浪而来，足尖点水不湿，走到荷叶边蹲下，望着他：
“你还要走吗？”
林川没睁眼，嘴角却扬了扬：
“总得留个地方，让最后一个想睡觉的人，还能安心闭眼。”
她怔住，随即轻笑，伸手抚过荷叶边缘的一滴露珠。
那露珠瞬间化作一道流光，飞向远方，落入凡尘某户人家窗台上的陶盆里。
盆中梦语草抽芽，婴儿在摇篮中停止啼哭，沉沉入睡。
同一时刻，边境烽烟未熄。
陈峰骑马立于关隘高处，望着对面敌军大营。
按理说，此刻应是鼓角争鸣，箭雨如蝗。
可眼前景象却诡异至极：
双方士兵整整齐齐列阵于壕沟之前，兵器架在一旁，头盔垫在脑后，人人闭目养神，脸上竟带着笑意。
“午时三刻，静战开始。”
一名斥候低声汇报，“他们说......这是‘川祖定下的规矩’。”
陈峰皱眉，策马走近，却发现空气中弥漫着一股若有若无的草香。
他俯身查看，竟见战壕边缘生长出大片梦语草，叶片随风轻颤，散发出令人昏昏欲睡的芬芳。
他忽然觉得眼皮沉重，索性翻身下马，在两军之间的空地上坐下。
不多时，也陷入了浅眠。
梦中，他坐在一辆颠簸的马车里。
对面坐着林川，穿着粗布短衫，正慢悠悠啃着一块锅巴。
“战争停不下来，是因为没人敢先合眼。”
林川说，声音很轻，却像钟声撞进灵魂深处。
陈峰猛地惊醒。
车帘外，不知何时下起了细雨。
雨丝泛着微光，落在掌心温润如雾，竟是传说中的“梦霖”，据说千年难遇，只为慰藉疲惫之心而降。
他抬头望天，喃喃：
“你到底把世界变成了什么样子......”
而在那无人知晓的深谷之中，林川依旧酣睡。
茅屋外，梦语草蔓延成海，花朵开合之间，吐纳着千万人的梦境余韵。
小白花蜷缩在他脚边，尾巴卷着半片枯叶，像个守夜的小兽。
风掠过林梢，带来远方的低语。
有人开始相信睡觉也能修行，有人终于敢在众人面前说“我累了”，有孩子指着星空问母亲：“妈妈，川祖是不是在替我们做梦？”
林川不知道这些。
他只知道，当全世界都不再害怕闭上眼睛时，就该有人留下来，替那些迟来的、胆怯的、还差一点勇气躺下的人，守住最后一片安静的床榻。
他翻了个身，睡得更沉了些。
夜风拂过山谷，梦语草的花瓣微微颤动，仿佛在呼吸天地间最隐秘的节律。
林川睡得极沉，胸膛起伏如潮汐，呼噜声低缓绵长，像是从大地深处传来的一缕回响。
然而就在三更时分，万籁俱寂之际，他的魂魄竟悄然离体。
那并非挣扎，也非清醒的神游，而是一种近乎自然脱落的过程，如同熟果坠枝，轻盈无碍。
他悬浮于半空，低头望着自己仍安睡在茅屋中的躯壳：
衣襟微敞，脚边蜷着小白花，连梦境都在呼吸里轻轻震颤。
那具身体依旧打着呼噜，一声、两声，悠长得像能贯穿岁月。
“你先睡着。”林川的魂体轻声道，声音不落于耳，只荡在风与梦的缝隙之间，“我去看看......梦能做到多远。”
话音未落，那道由懒气淬炼、梦道滋养而成的魂体，竟缓缓化作一缕金雾，淡而不散，柔却不灭，随风升腾，穿破茅顶，直入苍穹。
起初只是星辉下的一抹微光，转瞬便掠过云层，越过山脊，飞出灵界边界。
外界的罡风、雷劫、虚空乱流，在它面前竟自行退避，仿佛不敢惊扰这一场沉眠所孕育的奇迹。
金雾所经之处，星辰微微闪烁，似有无数残梦被唤醒，又悄然归于寂静。
越往高处，时间越显滞涩。
灵界的百年，或许不过是星空一瞬。
而此刻，林川的魂体正穿越一片从未有人踏足的星河裂隙。
这里没有星辰运转的轨迹，唯有漂浮的梦境碎片，像碎琉璃般静静旋转，映出万千世界的倒影：
有人在哭，有人在笑，有人跪地求道，有人仰天大笑......可这些画面一经触碰，便如泡影消散，唯余一声叹息。
他忽然明白，这是所有未能安眠者的执念残响。
但他的金雾不滞、不停、不悲亦不喜，只是向前。
仿佛冥冥中有某种牵引，来自宇宙极尽幽深之处，那里有一颗未曾记载于任何典籍的暗星，名为“息垣”。
当魂体终于接近那颗星时，整个星空都安静了。
息垣星通体漆黑，却在核心处透出一丝温润金光，宛如胚胎跳动的心脉。
它不发光，却让周围亿万星辰黯然失色；它不动，却使整条星河为之环绕。
金雾盘旋片刻，无声融入其表层。
星核之内，空间无法以常理度量。
一道巨大而古老的胎膜缓缓搏动，中央悬浮着一颗金色胚胎，形如熟睡婴儿，周身缠绕着细密如丝的梦纹。
它的面容......竟与小白花幼年时一般无二。