农历六月十八，宜嫁娶。
天还没亮，张国庆就醒了。其实他一夜没怎么睡，二十三岁的年轻人，人生头一遭，紧张得直冒汗。
他轻手轻脚地爬起来，怕吵醒同宿舍的王技术员。但王技术员其实也醒了：“国庆，睡不着？”
“嗯......”张国庆有点不好意思。
“正常，我结婚前一晚也这样。”王技术员翻了个身，“别紧张，新娘子跑不了。赵护士可是咱们中心一枝花，让你小子捞着了。”
“王哥，你说我穿这身行吗？”张国庆从床头拿出那套新中山装。藏蓝色的布料，是上个月用积攒的布票买的，请家属院的李婶子帮着做的。
“行，太行了！”王技术员坐起来，“看着就精神！”
张国庆穿好衣服，走到院子里。
今天是他和赵秀兰的大喜日子。婚礼要“革命化、简单化”：不拜天地，不坐花轿，不办酒席——就是食堂多加几个菜，大家热闹一下。但张国庆已经很满足了。有个仪式，有领导同事祝福，有间属于自己的小屋，就是幸福。
“国庆，起这么早？”隔壁屋的老杨也出来了。他是张国庆的师傅，五十多岁的老技术员，今天要当证婚人。
“杨师傅，您也醒了？”
“睡不着，替你高兴。”，“走，食堂应该开始准备早饭了，咱们去看看。”
食堂，王秀英带着几个妇女在忙活，见他们来，笑道：“新郎官来了！快来，看看今天菜单。”
黑板上用粉笔写着：早餐——小米粥、馒头、咸菜。午餐（婚宴）——六菜一汤：红烧肉、孜然羊肉，四喜丸子，炒鸡蛋、醋溜白菜、凉拌黄瓜，羊肉汤。主食：白面馒头。
“这......这也太丰盛了。”张国庆
王秀英，“一辈子就结一次婚，不能太寒酸。再说了，肉是咱们中心自己养的羊，鸡蛋是各家凑的，白菜黄瓜是菜园种的，没花多少钱。”
老杨点头：“国庆，别推辞了。这是大家的心意。”
正说着，陈飞也来了。陈飞今天特意穿着中山装。
“陈主任，你们这么早......”张国庆赶紧迎上去。
“来看看准备工作。”陈飞，“国庆，紧张吗？”
“有点......”
“正常。我结婚那会儿，一晚上没睡。”陈飞回忆道，“不过等看到新娘子，就不紧张了。”
周明娟：“国庆，流程再跟你确认一下。上午九点，你和秀兰到办公室，陈主任主持，杨师傅证婚，简单仪式。然后去新房——就是分给你们的那间宿舍，大家参观送祝福。中午食堂聚餐。下午自由活动。”
“新房布置好了吗？”陈飞问。
“好了。”周明娟说，“昨天婶子们帮忙收拾的。一张床，一个柜子，一张桌子，两把椅子。被褥是新的，墙上贴了毛主席像和‘囍’字剪纸。”
“行，简单温馨。”陈飞很满意，“记住，婚礼要体现新风气，不搞旧习俗。但该有的热闹要有，毕竟是喜事。”
今天是星期日，比平时热闹。孩子们到处跑，传播：“张叔叔要结婚啦！”“新娘子是赵阿姨！”“食堂中午有肉吃！”
“妈，我们能去看新娘子吗？”陈曦问。
“能，但要排队，不能挤。”林婉说，“你们几个，跟我一起做件事。”
她从柜子里拿出几块红布：“咱们做个礼物，送给新人。”
“做什么？”
“红五星。”林婉拿起剪刀，“咱们一人剪一个，缝在枕套上，寓意‘红星照耀’。”
孩子们围坐在一起，认真剪布，穿针引线。
八点半，张国庆回到宿舍，几个同组的年轻人已经在等他了。
“头发梳梳！”
“皮鞋擦亮！”
大家七手八脚地帮忙。张国庆今天换上中山装，整个人精神了不少。镜子是借来的，一块巴掌大的小圆镜，他照了照。
“时间差不多了，去接新娘子吧！”有人喊。
“接新娘子？”张国庆，“不是直接去办公室吗？”
“总得走个形式！”王技术员，“咱们去卫生院，陪你去接。不用花轿，走路就行，但要热闹！”
于是一行人出了门，七八个年轻技术员，簇拥着张国庆往卫生院走。路上遇到人，都笑着打招呼：“恭喜啊国庆！”“新娘子在卫生院等着呢！”
卫生院里，赵秀兰也打扮好了。她穿了件红色的确良衬衫——这是她最体面的衣服，平时舍不得穿。头发梳成两条麻花辫，扎着红头绳。脸上薄薄施了点粉，是跟周明娟借的。
几个护士姐妹围着她，说说笑笑。
“秀兰，你今天真好看！”
“张技术员有福气！”
“以后就是两口子了，互相照顾啊！”
赵秀兰脸红红的，心里既甜蜜又紧张。她是河南人，三年前卫校毕业分配到西北，在中心卫生院工作。和张国庆相识，是在一次滴灌管道安装现场——有工人中暑，她去急救，他是技术负责人。一来二去，就熟悉了。
“秀兰，紧张吗？”护士长李大姐问。
“紧张……”
“别紧张，张技术员人实在，对你好，我们都看在眼里。”李大姐说，“中心条件虽然艰苦，但人心齐，领导好，是个过日子的地方。你们好好干，日子会越来越好的。”
正说着，外面传来喧哗声：“接新娘子喽！”
赵秀兰站起来，心跳加速。几个姐妹赶紧检查她的衣着，又往她手里塞了个小布包——是大家凑的礼物：一块香皂，一支牙膏，两条毛巾。
门开了，张国庆站在门口，看到赵秀兰，眼睛都直了。平时穿白大褂，今天红衣裳，两条辫子，比任何时候都好看。
“傻站着干啥，说话啊！”后面的人推他。
张国庆憋了半天，说：“秀兰，我来接你。”
赵秀兰点点头，声音细细的：“嗯。”
没有鞭炮，没有锣鼓，但年轻人们的欢呼声就是最好的伴奏。一行人从卫生院出来，往办公室走。路上不断有人加入，队伍越来越长。
陈曦和几个孩子也跟在后面，兴奋地看着。对他们来说，结婚是新鲜事，是大人世界的神秘仪式。
到了办公室前的小广场，已经挤满了人。中心大部分人都在这里了，连兵团都派了代表来。
陈飞站在台阶上，见新人来了，示意大家安静。
“同志们，今天是个好日子。咱们中心滴灌组技术员张国庆同志，和卫生院护士赵秀兰同志，喜结连理！”陈飞，“我代表中心领导班子，向两位新人表示热烈祝贺！”
掌声响起，热烈而真挚。
“现在，婚礼开始。第一项，新人向毛主席像鞠躬。”
办公室墙上挂着毛主席像，下面贴着大红“囍”字。张国庆和赵秀兰并肩站好，向毛主席像深深三鞠躬。
“第二项，宣读结婚证书。”
周明娟走上前，拿出两张结婚证——是县民政局发的，盖着大红印章。她高声宣读：“张国庆，男，二十三岁；赵秀兰，女，二十二岁。自愿结婚，经审查符合《中华人民共和国婚姻法》规定，准予登记结婚......”
念完，把结婚证递给新人。张国庆和赵秀兰小心翼翼地接过，对视一眼，眼里都是笑意。
“第三项，证婚人讲话。”
老杨走到前面：“国庆是我徒弟，秀兰是我们中心的好护士。两个年轻人，在工作中相识，在劳动中相知，今天走到一起，我高兴！希望你们互相帮助，共同进步，为建设中心、建设西北贡献力量！”
又是一阵掌声。
“第四项，领导讲话。”
陈飞清了清嗓子：“张国庆同志，赵秀兰同志，今天是你们人生的重要时刻。作为你们的领导和同事，我有几句话要说。”
“第一，要互敬互爱。夫妻是革命伴侣，要互相尊重，互相扶持。第二，要共同进步。不能因为成了家就放松学习、放松工作。第三，要勤俭持家。咱们中心条件艰苦，要精打细算，但精神要富足。”
顿了顿，他提高声音：“毛主席教导我们：‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。’你们二位，一个来自河北，一个来自河南，为了建设西北，来到中心。今天结为夫妻，更是为了共同的革命目标并肩奋斗。希望你们以中心为家，以事业为重，用双手创造美好生活！”
掌声雷动。张国庆和赵秀兰认真听着，用力点头。
“最后一项，新人讲话。张国庆同志，你先说。”
张国庆有点紧张：“我......我不会说话。感谢中心，感谢领导，感谢大家。我张国庆是个普通技术员，能娶到秀兰这样的好姑娘，是我的福气。我保证，一定对秀兰好，努力工作，不辜负大家的期望。”
轮到赵秀兰，她声音轻柔：“感谢大家。我赵秀兰远离家乡，在中心找到了事业，也找到了爱情。我会和国庆一起，好好工作，好好生活，为中心建设出力。”
简单的仪式结束，但气氛更热烈了。
“现在，送新人入洞房！”有人喊。
其实“洞房”就是分给他们的那间宿舍，在家属院最西头，单独的一间平房。但仪式感要有。大家簇拥着新人往那边走。
路上，孩子们唱起了歌：“天大地大不如党的恩情大……”童声清脆，给婚礼增添了别样的欢乐。
到了新房，门楣上贴着红纸对联，是郑教授写的：“并肩建设西北，携手服务人民”。横批：“革命伴侣”。
推开门，房间收拾得干干净净。一张双人床，铺着崭新的被褥——被面是红底印着牡丹花，枕头上绣着鸳鸯。一个衣柜，一张桌子，两把椅子。桌上放着暖水瓶、茶缸、镜子等日常用品。最显眼的是墙上，除了毛主席像，还贴着好几张奖状——都是张国庆和赵秀兰在工作中的荣誉。
“新房真不错！”
“这被子好看！”
“奖状多，说明两人都是先进！”
人们挤在门口看，议论着，赞叹着。
林婉带着孩子们挤过来：“国庆，秀兰，这是孩子们的一点心意。”
陈曦捧着一个枕头套，上面用红线绣着五颗五角星
“这是......”赵秀兰接过，“真好看，谢谢孩子们。”
“祝张叔叔赵阿姨幸福！”孩子们齐声说。
“谢谢，谢谢你们。”张国庆感动。
参观完新房，人群移向食堂。
婚宴开始。
食堂里摆了二十多桌。
主食是白面馒头，管够。
没有酒，以茶代酒，气氛一样热烈。
陈飞举着茶杯站起来：“同志们，让我们以茶代酒，祝福两位新人：白头偕老，幸福美满！”
“干杯！”大家举杯，虽然杯里是茶水，但情意是真挚的。
张国庆和赵秀兰挨桌敬“酒”。每到一桌，人们都站起来，说着祝福的话。
到滴灌组这桌，师傅老杨拉着张国庆的手：“国庆，成了家，就是大人了。工作要更努力，生活要更用心。”
“师傅，我记住了。”
到卫生院这桌，护士长李大姐对赵秀兰说：“秀兰，以后就是人家媳妇了，但工作不能丢。咱们妇女也能顶半边天。”
“李姐，我不会丢工作的。我喜欢当护士。”
到陈飞这桌，张国庆和赵秀兰深深鞠躬：“陈主任，谢谢您。”
“不用谢我，要谢就谢你们自己，谢这个时代。”陈飞，“好好过日子，好好工作。中心就是你们的家，大家就是你们的亲人。”
婚宴持续到下午两点。饭后，大家帮忙收拾。妇女们洗碗，男人们搬桌子，孩子们扫地。很快就收拾干净了。
下午自由活动。有些年轻人起哄要“闹洞房”，但被陈飞制止了：“新事新办，不搞旧风俗。让新人休息休息。”
实际上，张国庆和赵秀兰确实需要休息。紧张了一天，两人都累了。
新房的门关上了。外面依然热闹，但屋里安静下来。
张国庆看着赵秀兰，赵秀兰看着张国庆，两人都有点不好意思。
“秀兰，你累了吧？”张国庆先开口。
“有点。”赵秀兰小声说，“你也是吧？”
“嗯。”张国庆挠挠头，“今天......今天真热闹。”
“是啊，没想到这么多人。”
沉默了一会儿，张国庆鼓起勇气，从口袋里掏出个小布包：“秀兰，这个......送给你。”
赵秀兰接过，打开，是一只银镯子，很细，但光亮。
“这是我奶奶留下的。”张国庆说，“她去世前给我，说将来给孙媳妇。虽然不值钱，但是个念想。”
赵秀兰：“很贵重。我会好好保管。”
她也从柜子里拿出个布包：“这是我给你准备的。”
是一支钢笔，英雄牌的，黑杆金尖。
“我知道你喜欢学习，经常看书做笔记。这支笔，希望你用它记录工作，记录生活。”
张国庆接过笔：“谢谢，我一定好好用。”
阳光从窗户照进来，屋里暖洋洋的。两人坐在床边，心里满满的。
“国庆，咱们以后好好过。”赵秀兰轻声说。
“嗯，好好过。”张国庆握住她的手，“我会让你过上好日子。”
食堂，王秀英和几个妇女已经开始准备晚饭了。虽然婚宴结束，但今天是好日子，晚饭也加了菜。