时间一晃而过，两个月过去，来到十二月。
十二月的宁北已经落过两场雪，厂区道路两旁的杨树枝丫光秃秃的，覆着一层薄薄的白霜。
清晨七点，天色还暗，但红星厂研发大楼里已经灯火通明。
三楼的气动实验室里，王海正和陈建军争论着。
“陈工，我不是质疑你们的算法。”
王海指着电脑屏幕上的仿真曲线，“但你们用的气动数据，是基于标准大气条件下的。”
“在中东，白天温度能到五十度，空气密度只有标准的百分之八十，这意味着升力系数，阻力系数，舵效都会变化。”
“飞控律如果不做相应调整，无人机在高温下会失稳！”
他调出一段视频，是在伊朗前线用便携摄像机拍的。
画面上，一架天眼-2A无人机在完成侦察任务后返航，突然开始无规律地上下颠簸，最后几乎是摔在降落场上的。
“陈工，看到了吗？”王海说，“当时气温四十七度，地面有热浪扰动，飞控系统显然没适应这种极端环境。”
陈建军推了推眼镜，仔细看着那段视频，眉头越皱越紧。
他是理论派，所有的计算都基于理想条件，而王海带回来的是血淋淋的现实。
“你有当时的飞行数据吗？”陈建军问。
“有！”王海从包里拿出一个磁带盒，“这是飞行记录仪的数据备份。”
“当时我们在巴夫特空军基地，海拔三百米，气温四十七点三度，相对湿度百分之十一，风向西北，风速每秒四米。”
陈建军接过磁带盒，眼神复杂地看了王海一眼。
这个一年前还一脸书生气的大学生，如今说话带着不容置疑的坚定，眼神里有种见过生死后的沉稳。
“我会重新建模。”陈建军说，“把高温，低密度，热扰动这些因素加进去，但需要一点时间。”
“前线等不了时间，可能需要快一点。”王海打断他，“陈工，我们每损失一架无人机，就可能意味着一次侦察任务的失败，一次炮击引导的失误，甚至一次不必要的伤亡。”
这话很重。
陈建军沉默了几秒，重重点头：“我明白了，一周，给我一周时间，我把高温版本的飞控软件做出来。”
“好！”
两人握手，刚才的争论烟消云散。这就是红星厂的风格。
对事不对人，一切为了解决问题。
同一时间，四楼的电子实验室。
张建兵，这个曾经在伊朗得了疟疾、瘦得皮包骨的技术员，现在正站在试验台前，手里拿着一个烧焦的电路板。
“李工，你看。”他把电路板递给电子组组长李卫国，“这是天眼无人机主控板在伊拉克的实际故障件。”
“故障原因是，静电击穿。”
李卫国接过电路板，在放大镜下仔细查看。
果然，芯片的一个引脚处有明显的烧蚀痕迹。
“中东气候干燥，静电累积很严重。”
张建兵解释，“我们刚开始没注意，结果半个月坏了三架无人机。”
“后来发现，当地士兵接触设备前，都会先摸一下接地线，我们就学着做，故障率才降下来。”
他拿出一个笔记本，上面密密麻麻记满了各种数据和心得：“我统计了，在湿度低于百分之二十的环境下，人体静电电压能达到一万五千伏特。”
“而咱们的芯片，抗静电能力只有两千伏，所以我的建议是，所有出口中东的设备，必须做防静电强化处理。或者在说明书里明确写明防静电操作规范。”
李卫国认真记录着，然后抬起头：“建兵，还有别的吗？”
“有。”张建兵翻开另一页，“高温问题，咱们的设备工作温度上限是六十度，在中东夏天，机舱内温度能到七十度。”
“虽然工作时间不长，但长期如此，元器件寿命会大幅缩短，我建议，下一代产品要提高耐温等级，至少到八十五度。”
“另外，”他顿了顿，“沙尘，中东的风沙无孔不入。咱们的无人机电机，虽然做了密封，但轴承还是会进沙。”
“平均飞行五十小时，就要拆洗一次，如果能在进气道加装更精密的滤网，或者改用磁悬浮轴承……”
他说得很细，每一条都是在前线用血的教训换来的。
李卫国听着，心里既惭愧又敬佩。惭愧的是，这些本该在设计阶段就考虑到的问题，却被忽视了。
敬佩的是，这些年轻的技术员，在那么危险的环境下，还能如此细致地观察和总结。
“你放心。”李卫国郑重地说，“这些建议，我会一条一条落实。下一代天眼-3型，一定把这些短板都补上！”
而在二楼的机械加工车间，王小山正带着一群老师傅研究风暴火箭炮的改进方案。
“刘师傅，你看这里。”王小山指着发射架基座上的一个铸件。
“在伊拉克，我们遇到过三次因为沙尘卡滞导致发射管无法回转的情况。后来检查发现，是这个轴承密封圈的唇口设计不合理，细沙容易进去。”
八级钳工刘师傅戴上老花镜，凑近了看，那个密封圈是他亲自设计的，当时还觉得很完美。
“那你们怎么解决的？”刘师傅问。
“土办法。”王小山笑了，“用避孕套套上。”
“薄，弹性好，密封效果还不错，就是每次发射前要拆掉，发射后再套上，麻烦。”
车间里响起一阵哄笑，但笑过之后，是沉思。
“小山，你说具体点，要怎么做？”刘师傅认真地问。
“我的想法是，”王小山拿起粉笔，在黑板上画了个草图，“密封圈唇口加一个迷宫结构，让沙尘即使进去也到不了轴承。”
“另外，轴承外面再加一个可拆卸的防尘罩，平时保养时可以清理。”
他画得很专业，线条干净利落。周围那些干了二三十年的老师傅，都频频点头。
“这小子，真出息了。”刘师傅感慨，“当年你师傅王铁柱带你的时候，你还是个毛头小子，现在……能独当一面了。”
王小山挠挠头：“都是厂里培养的，林所说，实践是最好的老师。这半年在前线，学到的东西比在学校十年都多。”
正说着，车间门口传来掌声。
林默不知什么时候来了，站在那里听了很久。
“说得好。”林默走进来，“实践出真知，你们带回来的每一条建议，都是红星厂最宝贵的财富。”
他环视在场的老师傅和年轻技术员：“从今天起，研发部门设立‘实战反馈改进组’。”
“王海、张建兵、王小山，你们三个牵头。所有出口产品，必须经过改进组的审核签字，才能投产。”
“我们要做的，不是实验室里完美的样品，是战场上可靠的装备！”
掌声再次响起，这一次，更热烈，更持久。
十二月中旬，第一批“利剑”单兵防空导弹，在绝对保密的情况下，分别运抵伊朗和伊拉克。
交付给伊拉克的这批，做了特殊处理，所有中文标识被彻底擦除，外壳喷涂了伊拉克军徽，连包装箱都换成了中性材料。
运输路线更是曲折：先从宁北铁路运到广州，装船到新加坡，换船到科威特，再通过陆路转运到巴格达。全程用了二十一天。
给伊朗的那批，路线相对直接，但也走了十八天。
有趣的是，两批货几乎同时到达前线，伊拉克的早到一个小时，伊朗的晚到一个小时。
当双方的验收军官在电报里向国内报告“装备已接收”时，宁北这边，林默看着墙上的世界地图，露出了意味深长的笑容。
接下来的一周，波斯湾前线就成了“利剑”的实战检验场，大量的利剑导弹相互发射。
十二月二十日，伊拉克南部，巴士拉郊外。
清晨六点，天色微明。
伊朗陆航的六架AH-1J“眼镜蛇”武装直升机，在米格-23战斗机的掩护下，准备对伊拉克的一个炮兵阵地发动突袭。
这是伊朗惯用的战术，直升机低空突防，打掉高价值目标后迅速撤离。
但他们不知道，就在目标阵地三公里外的一片枣椰树林里，伊拉克第9装甲师刚组建的防空连，已经潜伏了一整夜。
连长哈桑上尉握着刚刚发到手的“利剑”发射筒，手心全是汗。三天前，东大教官只培训了八小时，教会他们基本操作，今天是第一次实战。
“距离三千五百米，高度两百米，速度一百五十节。”观察员低声报告。
哈桑举起发射筒，按下电源开关。导引头开机，制冷机工作的微弱嗡鸣声在耳边响起。
透过瞄准镜，他看到了远处天空中的几个黑点。
“锁定！”耳机里传来提示音。
他扣动扳机。
导弹出筒的瞬间，后坐力让哈桑后退半步，但他稳住身形，看着那枚细长的导弹拖着尾焰，如离弦之箭般射向目标。
三秒钟后，领头的“眼镜蛇”直升机突然剧烈机动，释放红外诱饵弹。炽热的镁光在空中炸开，像一朵朵短暂的白花。
但导弹没有上当。它只是轻微调整方向，继续紧追不舍。
“怎么可能……”伊朗飞行员在无线电里惊呼，他做了个急转弯，试图甩掉导弹。”
“但这时候导弹的跟踪角速度达到每秒四十度，这种机动根本甩不掉。
五秒钟后，导弹击中直升机尾梁。战斗部起爆，预制破片如暴雨般横扫机舱。
第一架“眼镜蛇”化作火球坠落。
几乎同时，另外五个发射阵地也开火了，五枚导弹腾空而起，扑向其余目标。
伊朗机群大乱，直升机拼命释放诱饵，做各种规避动作。
战斗机飞行员想用机炮拦截导弹，但利的目标太小，速度太快，根本打不中。
三十秒内，六架直升机，四架被击落，两架带伤逃脱。
而伊拉克防空连，只消耗了六枚导弹，零伤亡。
消息传到巴格达，国防部里一片欢腾。
萨米尔拿着战报，手都在抖。
他立刻给宁北发了加密电报：“追加订单！再要五十套！导弹一千枚！价格可以再谈！”
同一天下午，伊朗前线。
伊拉克陆航的米-24“雌鹿”直升机群，试图对伊朗的一个油库发动攻击。结果刚进入射程，就被伊朗卫队的防空分队伏击。
十二枚“利箭”同时升空。
米-24的装甲厚，但发动机和旋翼依然是弱点。
三架被直接击落，五架重伤，只有四架侥幸逃脱。
阿卜杜勒亲王接到战报时，正在德黑兰的办公室里喝咖啡，他放下杯子，愣了几秒，然后放声大笑。
“好！好！好！”
他连说三个好，立刻拿起电话，和伊拉克做了相同的决定。
“给林默发报！追加一百套！不，两百套！导弹有多少要多少！”
“价格？按他说的，上浮百分之二十也行！”
两边都追加订单的电报，几乎是同时送到林默办公室的。
何建设拿着电报，笑得合不拢嘴：“林所，这下咱们的生产线要满负荷运转了！”
“伊拉克要五十套一千枚，伊朗要两百套……导弹数量还没说，但至少得两千枚吧？”
林默看了看电报，却皱了皱眉。
“怎么了？”何建设不解，“这不是好事吗？”
“好事是好事。”林默说，“但这么打下去……双方的空中力量会迅速消耗，一旦直升机不够用了，战争形态可能会改变。”
“改变不好吗？”
“对我们来说，不一定好。”林默走到窗前，“军事装备，最理想的状态是，两边都有损失，但都不至于崩溃，都需要补充装备，但又不会倾家荡产。就像走钢丝，平衡最关键。”
他转过身：“告诉两边，追加订单可以，但交货期要排队，伊朗的先交，伊拉克的后交。”
“每批数量有限，不能一次性给太多。”
“这是要……控制节奏？”
林默点点头：“还是和之前一样。”
何建设竖起了大拇指：“林所，您这是把战争当生意来经营啊！”
“本来就是生意。”林默淡淡地说，“只不过，是血淋淋的生意。”
……
十二月二十五日，京都，总装备部大会议室。
椭圆形的会议桌旁，坐着二十多位将军和高级官员。
主位上是一位头发花白的老者，肩章上是三颗金星，这是军部的首长。他左手边是李振华，右手边是刘向前。
会议的主题本来是年度装备总结，但此刻，所有人的注意力都集中在投影幕布上。
幕布上显示的是一组照片和图表。照片有些模糊，显然是从前线传回的。
燃烧坠落的直升机残骸，被导弹击中的战斗机，手持“利剑”发射筒的士兵图表则是性能参数和战果统计。
“各位首长，各位同志。”刘向前站在幕布前，声音洪亮，“这就是红星厂研制的利箭单兵防空导弹，在过去一个月的实战表现。”
激光笔指向图表：“截止十二月二十四日，在伊朗和伊拉克前线，双方使用利箭共击落直升机六十三，固定翼飞机七架。”
“平均每枚导弹消耗一点三枚，击落一个目标，脱靶率低于百分之十，抗干扰能力达到国际领先水平。”
会议室里响起低低的惊叹声。
刘向前继续：“更关键的是，在我们自己的南疆前线。”
他切换下一张图表：“十二月十五日至二十二日，一周时间，前线部队试用性装备的十二套利箭，在边境冲突中击落越军米-8直升机三架，米格-21战斗机一架。我方零伤亡。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了涟漪。
“多少？”一位空军将军忍不住问，“一周，打下了四架？”
“是的，王司令。”刘向前点头，“而且都是在复杂电磁环境下，在越军释放干扰的情况下打下的。”
“前线部队反映，这个导弹操作简单，反应快，精度高，一个训练三天的战士就能熟练使用。”
会议室里安静了几秒，然后响起了掌声。
掌声是从主位开始的。
那位三颗星的首长缓缓鼓掌，脸上露出欣慰的笑容，其他人跟着鼓起掌来，掌声越来越热烈，持续了半分钟。
掌声停歇后，首长开口了，声音不大，但每个字都清晰有力：“振华同志，向前同志，红星厂这个事，办得好，干的漂亮。”
李振华赶紧站起来：“首长，这是红星厂全体干部职工努力的结果，特别是林默同志，他立了军令状，一年内必须拿出东西。现在，他做到了。”
“林默……”首长念着这个名字，点点头，“去年搞出来激光制导火箭炮，全面营收35亿，现在又是单兵导弹，这个年轻人，了不得。”
他转向李振华：“你们装备部，要好好培养这样的干部，该给荣誉给荣誉，该给担子给担子。我听说，红星厂现在已经是正军级单位了？”
“是的，首长。”李振华回答，“今年十月提的正军级。林默现在是红星军工技术研究所所长，正军职。”
“正军职……”首长沉吟，“二十六岁的正军职，的确是非常不错了，建国以来没有先例。但非常之功，当有非常之赏。”
“另外，”首长继续说，“单兵防空导弹要加快量产，南疆那边，越军最近直升机活动很频繁，咱们的战士需要这个装备。红星厂现在的产能是多少？”
李振华看向刘向前。刘向前赶紧回答：“目前只有一条试验生产线，月产能五十套系统，五百枚导弹。”
“如果扩大规模，三个月内可以建成三条生产线，月产能达到一百五十套、一千五百枚。”
“太慢。”首长摇头，“前线等不了三个月，这样，从全国范围内抽调相关企业，协助红星厂扩产。”
“需要什么设备，什么材料，什么人员，你列清单，我协调。”
“目标——明年三月前，月产能要达到三百套，三千枚。”
“是！”刘向前肃然应道。
“还有，”首长想了想，“这个导弹的技术，要保密。”
“出口可以，但核心参数、关键技术要控制，特别是抗干扰算法、四色探测技术，这些是我们的优势，不能泄露。”
“请首长放心。”李振华说，“出口版都做了技术阉割，抗干扰能力只有自用版的百分之七十，探测距离也缩短了百分之二十。核心算法更是严格保密。”
“好。”首长满意地点头，“做事就要这样，既要开放，又要守住底线。”
会议又进行了一个小时，讨论其他装备议题。
但所有人的话题，都绕不开红星厂，绕不开林默。
散会时，李振华被首长单独留下。
“振华，”首长拍拍他的肩，“林默这个年轻人，你得多关照。有才华是好事，但木秀于林，风必摧之。”
“他现在风头太盛，难免有人眼红，你这个当部长的，要帮他挡挡风。”
“我明白，首长。”李振华郑重道，“林默是个好苗子，我会保护好。”
“嗯。”首长点点头，突然笑了，“不过话说回来，红星厂今年给国家创汇多少来着？”
“截至目前为止，军贸收入二十多亿美元，通讯和其他民用产品十几亿美元，总共……接近四十亿美元吧。”李振华说，“利润也有十亿多。”
“十亿多美元啊……”首长感慨，“咱们国家现在外汇储备，总共才多少？”
“这小子一个人，就贡献了十分之一，这样的功臣，谁眼红，谁就是不顾大局！”
这话说得很重。
李振华心里踏实了，有首长这句话，林默的位置就稳了。
离开会议室时，李振华脚步轻快。冬日的阳光透过走廊窗户照进来，暖洋洋的。
他想起林默第一次走进他办公室时的样子。
那时谁能想到，这个年轻人会在一年内，掀起这么大的风浪？
“林默啊林默，”李振华自言自语，“你小子，真给我长脸。”
就在京都会议的同一天，安西，203所。
会议室里的气氛，与京都的掌声形成了鲜明对比。
压抑，沉重，甚至有些绝望。
长长的会议桌旁，坐着“红缨”单兵防空导弹项目组的全体成员。
组长周亚明，副组长老张，还有二十多个技术骨干。
每个人面前都摆着一份文件，正是刘向前在京都会议上展示的那些照片和图表。
他们已经看了整整一上午。
“不可能……”老张喃喃道，手指颤抖地指着照片上那枚细长的导弹，“这……这真的是单兵导弹？体积这么小，重量这么轻，性能还这么强？”
周亚明脸色铁青。
他是“红缨”项目的负责人，在这个项目上投入了六年心血。
六年来，团队攻克了一个又一个技术难关，眼看就要成功了。可现在……
“数据不会有假。”周亚明声音沙哑，“这是总装部发的正式通报。红星厂的‘红箭-2’，探测距离六公里，抗干扰脱靶率低于百分之十，重量只有咱们‘红缨’的三分之二……”
他说不下去了。
会议室里死一般的寂静。只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，每一声都像锤子敲在心上。
突然，一个年轻技术员哭了出来：“六年……我们干了六年啊！就这么……就这么被超过去了？”
“人家还是第二代，我们第一代都没搞出来。”
这话像打开了闸门，委屈、不甘、愤怒，一下子爆发出来。
“凭什么啊！我们203所是正师级研究所，红星厂才成立几年？”
“听说他们从国外搞到了样机和技术资料，这是走捷径！”
“就算走捷径，能在十个月内吃透技术，搞出产品，那也是本事……”
“你帮谁说话呢！”
争吵越来越激烈，有人拍桌子，有人摔文件，有人红着眼睛要去找领导讨说法。
“够了！”
副所长孙正军推门进来，脸色同样不好看。
他在门口站了很久，听着里面的争吵，心里五味杂陈。
“吵什么吵？”孙正军走到主位，扫视众人，
“觉得委屈？觉得不公平？那我问你们，如果给你们同样的样机和技术资料，你们能在十个月内搞出来吗？”
没人回答。
“回答我！”孙正军提高声音。
“能。”周亚明低声说，“导引头的四色探测技术，微型半导体制冷、简化图像识别算法，这些，我们连方向都还没摸清。”
“那你们还有什么好说的？”孙正军叹了口气，“技不如人，就要认。军工科研，从来都是实力说话。”
“你们在这吵破天，也改变不了利剑已经装备部队，已经出口创汇的事实！”
会议室里再次安静下来。每个人都低着头，像霜打的茄子。
这时，门又开了。
所长王振山走了进来。
和孙正军不同，他脸上带着笑容，甚至哼着小曲。
“哟，都在这呢？”王振山笑呵呵地走到主位，拿起桌上的文件翻了翻，“看过了？感觉怎么样？”
没人敢说话。
“我觉得很好嘛！”王振山放下文件，“利剑防空导弹性能优异，实战表现出色，给国家创汇，给军队长脸。这是大好事啊！”
众人面面相觑。所长这是……气糊涂了？
“我知道你们在想什么。”王振山收敛笑容，正色道，“觉得咱们203所丢人了，六年的项目不如人家十个月。觉得脸上无光，心里憋屈，这些，我都能理解。”
他顿了顿，语重心长：“但是同志们，咱们搞军工科研，是为了什么？”
“是为了个人面子，还是为了国家利益？利剑出来了，咱们的战士就有了更好的装备，国家的防空大门就更牢固。这是值得庆祝的事，不是应该嫉妒的事！”
“可是所长，”老张忍不住说，“我们的项目……就这么完了？”
“谁说完的？”王振山反问，“‘红缨’项目还要继续。不过方向要调整，不再追求第一代，直接瞄准第三代。”
“第三代？”周亚明抬起头。
“对。”王振山拿出一份红头文件，“这是总装部刚发的通知。经研究决定，203所‘红缨’单兵防空导弹项目组，整体并入红星军工技术研究所，共同研发第三代单兵防空导弹系统。”
文件在桌上传递。每个人都看到了那个鲜红的印章，看到了“合并”“共同研发”的字样。
“并入？”有人失声，“那我们203所……”
“203所还在，编制不变。”王振山说，“只是这个项目组，要常驻宁北，和红星厂的技术人员一起工作。当然，大家也可以选择留在所里，参与其他项目。”
会议室里炸开了锅。
“这不公平！”
“我们辛苦这么多年，最后给人做嫁衣？”
“所长，这……”
孙正军也想说什么，但王振山抬手制止了。
“我知道你们心里不平衡。”王振山缓缓道，“但我要告诉你们——并入红星厂，不见得是坏事，很有可能，该咱们沾光了。”
他看着众人，一字一句：“林默那个人，我了解，他不是吃独食的人。红星厂能有今天，靠的是开放合作，靠的是聚拢人才。”
“你们去了，他会把你们当自己人，会把技术毫无保留地教给你们。到时候，你们学到的，可能比在203所干十年还多。”
“而且，”他补充道，“第三代单兵防空导弹，目标是超越M国‘毒刺’和法国‘西北风’，达到世界领先水平。”
“这样的项目，你们不想参与吗？”
这话戳中了技术人员的软肋。
搞科研的，谁不想攀登最高峰？谁不想做出世界一流的东西？
周亚明第一个站起来：“所长，我去。”
老张也站了起来：“我也去。”
一个，两个，三个……最终，项目组二十三个人，全部选择了去宁北。
王振山看着这些追随自己多年的部下，眼眶有些发热。
他深吸一口气：“好！那咱们就重整旗鼓，到宁北去，到红星厂去！”
“让全世界看看，咱们东大的军工科研人员，有的是骨气，有的是本事！”
掌声再次响起来。
散会后，王振山单独留下周亚明。
“亚明，到了那边，姿态放低一点。”王振山叮嘱，“林默是帅才，你要当好这个将。”
“有什么困难，随时给我打电话。203所，永远是你们的后盾。”
“所长……”周亚明声音哽咽，“您放心，我不会给您丢人。”
“我不怕你丢人。”王振山拍拍他的肩，“我怕你……学不到真东西。记住，此去宁北，不是流放，是深造。把红星厂的本事都学回来，到时候，咱们203所，也能独当一面。”