晨光透过窗帘缝隙，在林默脸上投下细碎的光斑。
他睁开眼，感觉到腰部传来的酸软，嘴巴一咧，昨夜与高余的温存确实有些过度了。
疯狂到半夜。
“老了么……”他自嘲地笑了笑，翻身坐起。
身旁的高余还在熟睡，脸颊泛着红晕，呼吸均匀，林默轻手轻脚地起身，为她掖好被角，这才走进卫生间。
镜子里的男人三十岁不到，但眼角已经有了细纹，头发里夹杂着几根银丝。
连续两年的高强度工作，在这张脸上刻下了痕迹，但那双眼睛依然明亮。
“身体是革命的本钱啊。”
“后面得注意点了。”林默自言自语。
洗漱完毕，林默系上围裙走进厨房。冰箱里有昨晚剩的米饭，他拿出来做蛋炒饭。
又从储藏柜里翻出咸菜，切了点葱花，打了四个鸡蛋。
油锅烧热，蛋液下锅，“滋啦”一声，香气瞬间弥漫开来。
高余被香味唤醒，揉着眼睛走到厨房门口：“默哥，今天怎么起这么早？不是休息吗？”
“睡不着了。”林默回头笑笑，“去洗漱，饭马上好。”
早餐简单简单，两人面对面坐着，一边吃一边聊，虽然是休息日，林默作为厂长也得不了空。
“默哥，我记得时间没错的话，前一批去伊朗指导调试生产的人应该快回来了吧？”
“对。”林默沉吟一会儿点点头，“算算时间，应该就这两天了，之前说他们已经准备返回了。”
“那些出国的人，回来怎么安排，是不是要给奖励？”高余问，“听厂里人说，伊朗那边战况激烈，很危险。”
“嗯，准备每人提两级工资，表现特别好的提三级。”林默扒了口饭，“不能让工人既流血又流泪，该给的奖励一定要给到位。”
吃完早餐，七点半。
林默穿上深蓝色的工作服，这是红星厂管理层的标配，和工人款式一样，只是左胸多了一个小小的金色厂徽。
“我去上班啦，你在家乖乖等我，或者出去逛一逛街。”
说着，他亲了亲高余的脸颊，拎起公文包出门。
高玉则是高兴的点点头。
她享受这种和林默的日常。
清晨的宁北已经有了凉意，道路两旁的梧桐树叶开始泛黄，风一吹，沙沙作响。
林默没有坐车，步行二十分钟到厂区，这是他保持体力的方式，也是观察厂区日常的机会。
路上遇到不少上班的工人。看到林默，人们都会停下脚步，恭敬地打招呼：“林所长早！”
“早。”林默一一回应，有时还会问几句：“张师傅，孩子上学还适应吗？”“王大姐，家里老人身体好点没？”
这种亲近不是装出来的。
林默记性极好，厂里三千多正式职工，他能叫出大半人的名字，知道他们的家庭情况。
这让工人们觉得，这个年轻的所长不是高高在上的领导，而是可以信赖的家人。
七点五十分，林默走到厂区大门口。何建设正好从门卫室出来，手里拿着刚签收的快递。
“林所，早啊！”何建设满脸笑容，“有个好消息，昨晚半夜，咱们派去伊朗和伊拉克的技术团队，都回来了！”
林默脚步一顿：“什么时候到的？怎么没通知我？”
“凌晨两点多，看您休息了，就没打扰。”何建设说，“一共三十七个人，一个不少，都回来了。”
“就是……有几个瘦得厉害，王海那小子，眼镜片后面的眼睛都凹进去了。”
林默心里一紧，王海是前年招的大学生，属于第2批招录，聪明能干，主动申请去伊朗前线做技术指导，一去就是大半年。
“人现在在哪？”
“安排到职工医院做全面体检了。”何建设说，“医生说主要是营养不良和过度疲劳，休息调养一阵就好。”
“另外，有三个人受了轻伤，王小山在伊拉克被流弹擦伤胳膊，张建兵在伊朗得了疟疾，已经用药控制住了。还有一个……”
他顿了顿：“陈连长带的护卫队，有个战士踩到地雷，左小腿截肢了。不过命保住了，现在在军区总医院。”
空气沉默了几秒。
“都安排好。”林默深吸一口气，声音坚定的说道：“医药费全报，营养费按最高标准，受伤的战士，红星厂养他一辈子。”
“另外，全体人员工资等级上调两级，表现特别优秀的上调三级，具体名单你来定，原则就一个，有功必赏。”
“明白，我也是这么想的。”何建设重重点头，“咱们不能让功臣既流血又流泪，对了，这些返回人员放几天假？”
“三天不够，放一周。”林默说，“告诉他们，好好休息，陪陪家人。工资照发，奖金另算。”
“明白！”
两人边说边往办公楼走，沿途经过的车间已经开工，机器的轰鸣声从门窗里涌出来，在清晨的空气里震荡。
新扩建的四号车间外墙上，“大干一百天，产量翻一番”的红色标语在阳光下格外醒目。
八点半，小会议室。
红星厂领导班子七人全部到齐：林默居中，左侧是秦怀民，何建设，马为国，右侧是徐伟平，张援朝。
桌上摆着茶水，烟气缭绕，除了林默和秦怀民，其他几个都是老烟枪。
“人都齐了，咱们开个短会。”林默开门见山，“先说第一件事，海外技术团队全部安全返回，何副厂长已经安排了体检和休假，工资上调和奖励方案也定了。”
众人点头，何建设感慨：“不容易啊，听说伊朗那边炮火连天，他们能在前线待大半年，都是好样的。”
“所以奖励要到位。”林默敲了敲桌子，“这是咱们红星厂壮大的根本——有功必赏，有过必罚，好了，说正事。”
他从公文包里拿出单兵防空导弹的测试报告，复印件分发给每个人。
“大家都知道了，咱们的单兵防空导弹导引头测试全部通过，按照现在的进度，年底前能完成全弹定型，明年一季度可以建立生产线。”
林默环视众人，“现在的问题是怎么定价？什么时候开始接订单？”
会议室里气氛热烈起来。
马为国第一个发言，这个原生产科长，现在负责全厂民用产品的老将，眼睛都在放光：
“林所，等了这么久，总算轮到咱们大干一场了！定价嘛，我的意见是，往高了定！”
“再高也不可能有两个超级大国高。”
一边说着，一边他他翻开报告，指着成本核算那一页：“单兵防空导弹项目，咱们的总研发投入，算上设备采购，材料消耗，人员工资，加起来差不多五千万人民币。”
“单枚导弹的材料成本，批量生产后能压到五千左右。”
他顿了顿，伸出两根手指，狮子大开口：“我的建议是二十万一枚。”
“二十万？”张援朝倒吸一口凉气，“老马，你这是翻了四十倍啊！”
“四十倍怎么了？”马为国理直气壮，“咱们卖的是技术！是知识产权！”
“你想想，法国‘西北风’卖多少钱？三十万美元一枚！M国‘毒刺’也要二十多万美元！”
“咱们卖二十万人民币，换算成美元才七万多，说实话，已经是非常的良心价了！”
秦怀民推了推眼镜：“老马说得对。军事装备生意的利润率，从来不是按成本算的。”
“咱们要考虑研发投入的回收，要考虑后续改进的资金，还要考虑国际行市。”
“我个人赞同马厂长的想法，二十万人民币，确实不算高。”
何建设掰着手指算账：“如果一年卖一万枚，就是二十亿人民币，五千万的研发成本，第一年就能收回还有富余。第二年降价到十五万，还能再赚一波。”
“降价要有策略。”林默开口了，“我的想法是，第一年定二十万，主要卖给伊朗和伊拉克这种急需的客户。”
“等咱们成本进一步降低，研发投入收回后，可以降到十五万，十万，甚至更低，去抢占其他市场。”
他看着众人：“但要注意，不能降得太快。军火市场有个特点，先买的人会觉得亏，后续就不跟咱们合作了，所以要分阶段，分客户群，差异化定价。”
“林所考虑得周全。另外，咱们是不是可以搞个‘预售’？先收定金，锁定订单，再安排生产？”
“这个好！”马为国拍大腿，“先收30%定金，咱们生产起来也有底气。”
“那就这么定了。”林默拍板，“单兵防空导弹，定价二十万人民币一枚。配套发射筒，训练模拟器，维护设备另算。首批接受预售订单，定金30%。”
他转向何建设：“老何，你负责通知所有海外办事处，把消息放出去。”
“另外，让回来的技术团队，休假结束后每人交一份总结报告，前线使用情况、装备表现，改进建议，越详细越好。”
“明白！”
“还有，”林默补充，“三代机项目那边，秦老你多盯着，单兵导弹突破了，三代机更不能松劲。”
秦怀民郑重道：“放心，航电系统这个月就能完成实验室联调，飞控的增益调度算法也验证通过了。”
“最难的是发动机，但那边说，再有三个月，第一台验证机就能上试车台。”
“好。”林默看向徐伟平，“徐厂长，通讯业务那边进展如何？”
徐伟平，原无线电三厂厂长，现在负责红星电子设备公司销售方面，他翻开笔记本，开始汇报。
“林所，各位领导，”徐伟平声音平稳，但透着自豪，“星火移动通讯业务，可以用八个字总结，全面开花，形势大好。”
他打开投影仪，这是红星厂自产的设备，用的是液晶显示技术。
幕布上出现一张中国地图，上面密密麻麻布满了红点。
“这是我们的基站覆盖情况。”徐伟平用激光笔指着地图，“截至十月底，全国范围建成星火一代基站一万两千七百座，覆盖了所有省会城市，地级市，县级市，以及主要乡镇。覆盖率超过90%。”
红点连成片，像一张大网覆盖了整个版图。
“用户发展方面，”徐伟平切换下一张图表，“星火-1型手机累计销售三十七万八千台，月新增用户稳定在五万台以上。”
“其中，党政军机关、大型国企、外资企业是主要客户群。”
图表上的曲线几乎垂直上升。
“收入情况，”徐伟平继续，“1-10月，通讯业务总收入十五亿美元，净利润九亿美元，利润率60%。”
“其中，欧洲市场通过汉斯的代理网络，贡献了十亿美元；国内市场贡献五亿美元。”
会议室里响起低低的惊叹声。
九亿美元净利润，换算成人民币接近三十亿，这还只是通讯业务，还没算军贸。
“但竞争也来了。”徐伟平话锋一转，切换下一张图片。
屏幕上出现两台手机。左边是星火-1，小巧精致；右边是一台笨重的黑色设备，像块砖头。
“摩托罗拉 DynaTAC 8000X，上个月在M国发布。”徐伟平说，“重量两磅（约900克），通话时间三十分钟，待机八小时。定价三千九百九十五美元。”
他顿了顿：“我们的星火-1，重量四百克，通话时间两小时，待机四十八小时。定价原来是五千美元，现在……”
“现在可以降价了。”林默接过话，“研发成本收回来了，规模化生产后成本也降了，我的意见是，国内价格降到两千人民币，国际市场降到两千美元。”
“两千美元？”徐伟平眼睛一亮，“那比摩托罗拉便宜一半！性能还比他们好！”
“就是要便宜一半。”林默冷笑，“摩托罗拉投入巨资研发，现在刚上市。咱们降价，让他们巨额投资收不回，后续研发就没钱了。这叫价格绞杀。”
商战的残酷，在这一刻显露无疑。
“另外，”林默补充，“要加快二代产品的研发。”
“星火-2要有更小的体积，更长的待机、更多的功能，比如短信，通讯录，简单的游戏。明年上半年必须上市。”
“已经在做了。”徐伟平点头，“研发团队扩充到了五百人，从日本引进了三条贴片生产线，深圳的新工厂下个月投产。”
“好。”林默环视众人，“通讯业务是现金牛，军贸业务是利润牛，三代机是未来牛，三条腿走路，咱们红星厂才能走稳、走远。”
会议开了一个半小时。
散会时，每个人脸上都带着干劲。
林默最后说：“各位，今年还剩两个月，咱们要冲刺了，军贸订单要落实，通讯市场要巩固，三代机要突破。年底总结时，我希望看到更好的成绩单。”
“放心吧林所！”众人齐声应道。
很快，红星厂的单兵防空导弹项目突破的消息像长了翅膀，飞向世界各地。
首先是M国。
哈里森将军坐在宽大的办公桌后，看着刚从东亚传回的情报简报。
当看到“红星厂成功研制单兵防空导弹，性能对标‘毒刺’”时，他挑了挑眉。
“这个林默……又搞出东西了。”他喃喃道。
沃克站在桌前，小心翼翼地问：“局长，我们需要采取什么措施吗？单兵防空导弹，可是敏感技术……”
哈里森摆摆手：“不必，现在咱们和东大的关系正在蜜月期，黑宫的战略很明确，拉拢东大，对抗莫斯科，东大的军力增强，对苏联是牵制，对我们只会是好事。”
他顿了顿，补充道：“当然，技术细节要搞清楚，让情报员想办法搞到测试数据，至少要判断出他们达到了什么水平。”
“但不要采取破坏性行动，现在不是时候。”
“那莫斯科那边……”
“莫斯科，哈哈哈，他们肯定气疯了。”
哈里森笑了，“一直以来，他们都把东大视为小弟，现在小弟不但自立门户，还要在军火市场上抢他们的生意。”
“不过话说回来……这关我们什么事呢？”
他拿起钢笔，在简报上批注：“归档，抄送六角大楼，黑宫，建议：持续观察，不做干预。”
沃克接过文件，敬礼离开。
哈里森起身走到窗前，看着外面的草坪。
秋日的阳光很好，但他心里却在想更远的事，中国的崛起速度，超出了所有人的预料。
与此同时，莫斯科，克格勃第一总局。
伊万·彼得洛维奇的办公室里，气氛截然不同。
“废物！一群废物！”咆哮声几乎掀翻屋顶，“你们看看，东大的防空导弹都造出来了！你们的‘针’式改进型呢？搞了三年了，还在图纸上！”
几个军官低着头，大气不敢出。
安德罗波夫坐在主位，脸色铁青。他面前摆着同样的情报，但更详细，甚至有几张模糊的测试场照片。
“性能参数呢？”他冷声问。
一个技术军官颤声回答：“根据有限情报分析，东大的导弹采用了四色探测和简化图像识别技术，抗干扰能力……可能超过我们的‘针’式。”
“可能？”安德罗波夫盯着他，“我要确切数据！”
“这个……需要更多情报……”
“那就去搞！”安德罗波夫拍桌子，“我不管你们用什么方法！”
“偷，抢，买！我要知道东大到底搞出了什么东西！”
伊万插话：“局长，还有一个问题。东大在向伊拉克和伊朗同时出售武器，我们的军火出口已经受到了严重影响。”
会议室里一片死寂。
军火出口是莫斯科获取硬通货的重要渠道，也是维持影响力的手段。
现在东大横插一脚，用更低的价格，更好的性能抢市场，这触动了莫斯科最敏感的神经。
而且看东大的架势愈演愈盛。
“不能这么下去。”一个老将军沉声道，“必须给东大一点颜色看看。”
“怎么给？”安德罗波夫反问，“派特种部队去破坏？那会引发战争。经济制裁？”
“东大现在跟M国人走得近，制裁没用。外交抗议？东大会理我们吗？”
一连串问题，让所有人都沉默了。
最后，还是伊万想了个主意：“也许我们可以从客户那边下手，比如，向伊拉克开放更先进的装备，条件是停止采购东大武器。”
安德罗波夫沉思片刻，点头：“可以试试。给巴格达发电报，就说我们可以提供‘针’型导弹，性能比中国人的好，价格还可以谈，但前提必须终止与东大的所有军贸合作。”
“如果他们不同意呢？”
“那就断供所有苏制所有的装备的维修和升级。”
安德罗波夫冷冷道，“让他们的米格机变成废铁，T-72变成铁棺材，看他们怎么选。”
这一次的断供相对于上一次更加狠。
上一次只是断了战斗机，这一次按照莫斯科方面的想法，几乎要将所有装备维修按死。
命令虽然下达了，但会议室里的人心里都清楚，这招未必管用。
打个不恰当的比方，尝过甜头的狗，很难再回头吃馊饭。
宁北，下午三点。
林默正在办公室审阅三代机发动机的设计图纸，桌上的红色电话响了。
“林所长！”听筒里传来阿卜杜勒亲王兴奋的声音，“我的朋友！我收到消息了！你们的单兵防空导弹，研制成功了？”
林默笑了：“亲王殿下消息真灵通。是的，导引头测试通过了，全弹定型预计年底完成。”
“太好了！太好了！”阿卜杜勒连说两个“太好了”，“性能怎么样？能达到设计指标吗？”
“不仅达到，部分指标还超过了。”林默如实说，“抗干扰能力，探测距离、环境适应性，都经过了严格测试。报告我马上让人给您发过去。”
电话那头传来翻看纸张的声音。
过了半分钟，阿卜杜勒的声音再次响起，更加激动：“林，这些数据……如果都是真的，那你们的导弹，比法国人的‘西北风’还要好！”
“我们有自己的技术特色。”林默谦逊但自信，“四色探测加简化图像识别，这个思路国际上还没有。”
“我相信你！”阿卜杜勒果断道，“这样，我先订十套！不，二十套！200发导弹，什么时候能交货？”
林默没想到对方这么急：“殿下，目前还是样机阶段，量产需要时间。最快也要一个月后才能交付第一批。”
“一个月？太久了！”阿卜杜勒说，“前线等不及！你不知道，一个月时间过去，我们的战争强度又提高了。”
“我有消息听说，莫斯科方面将会对伊拉克出售一批针式导弹，这将直接威胁到我们的直升机，我们需要对抗的武器，现在就要！”
林默理解对方的急切，但还是坚持：“殿下，质量是关键，仓促交付，万一出问题，损失的是您的信任。”
“我保证，一个月内交付第一批，十套系统，性能绝对达标。”
电话那头沉默了几秒。
“好吧，我相信你。”阿卜杜勒最终说，“就按你说的，一个月，但是林，价格方面……”
“价格已经定了，二十万人民币一枚导弹，一套发射系统五十万。”林默说，“不过为了感谢殿下一直以来的信任，我给您打个九五折。”
“您知道的，这已经是最低价了。”
阿卜杜勒快速心算：二百枚导弹，原价四千万人民币，打折后三千八百万，十套发射系统，五百万。总共四千三百万人民币，折合美元不到一千五百万。
这个价格，只有法国“西北风”的三分之一，M国“毒刺”的一半。
“成交！”阿卜杜勒爽快道，“定金30%，今天就让财务打款。林，希望你们不要让我失望。”
“一定不会。”林默郑重承诺。
挂断电话，林默靠在椅背上，长长吐了口气。
第一个订单，来了。
一千五百万美元，虽然不算大，但意义重大，这是国际社会对红星厂技术的认可。
他拿起内线电话：“老何，来我办公室，伊朗那边，订单来了。”
五分钟后，何建设推门进来，听到消息后兴奋得直搓手：“好啊！开门红！我这就去安排生产！”
“不急。”林默说，“先收定金，再生产，另外，把消息放出去，伊朗已经下单了。”
“这是要刺激伊拉克？”
“对。”林默微笑，“两边较着劲呢，伊朗买了，伊拉克能不买吗？说不定还会加价抢优先供货权。”
何建设哈哈大笑：“林所，您这生意做的……高明！”
消息果然很快传到了巴格达。
萨米尔接到密报时，正在为莫斯科的最后通牒头疼。
刚刚的消息，莫斯科会开放一批针式防空导弹的武器清单给他们，但要求他马上终止与东大的一切军贸，否则就断供所有苏制装备的维修。
现在，又听说伊朗抢先订购了中国的单兵导弹。
“他们买了多少？”萨米尔问。
“据说二十套系统，二百枚导弹。一个月后交货。”
萨米尔在办公室里踱步。
莫斯科的“针”式导弹性能不错，但价格贵，交货期长，还要附带政治条件，东大的导弹便宜，交货快，还没有附加条款。
更重要的是，伊朗有了，伊拉克就必须有。否则空中优势的天平又会倾斜。
全靠莫斯科？
事实证明真的靠不住，
他走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。战争打了这么久，国家的外汇储备快见底了，但有些钱，不能不花。
“这样，给宁北发密电。”萨米尔转身，对秘书说，“询问单兵防空导弹的详情。”
“另外，告诉他们——如果性能确实如宣传所说，我们要三十套，三百枚导弹。价格可以谈，但交货期要比伊朗早。”
秘书记录完毕，犹豫道：“那苏联那边……”
“先拖着。”萨米尔摆摆手，“告诉他们，我们需要时间评估。等东大的导弹到了，测试通过，再谈其他。”
这是他打的算盘，先用东大的导弹应急，再跟苏联讨价还价，两边的便宜，都想占。
消息传回宁北时，林默正在职工医院看望回国休养的技术人员。
王海的病房里，这个年轻人正靠在床头看书。看到林默进来，他赶紧要起身。
“躺着，别动。”林默按住他，在床边坐下，“身体怎么样？”
“好多了。”王海推了推眼镜，“就是有点虚，医生说养两周就能恢复。”
林默看着他消瘦的脸颊、深陷的眼窝，心里不是滋味：“辛苦了。伊朗那边……很艰难吧？”
王海沉默了几秒，轻声说：“林所，您知道吗，我在前线看到的最多的，不是敌人，是死人。”
“有伊朗的，有伊拉克的，很多……都很年轻。”
他的声音有些哽咽：“咱们的装备很好用，真的，风暴火箭炮一打一个准，天眼无人机指哪打哪。但越是好用，死的人就越多。”
“有时候我在想，我们做这些……到底是对还是错？”
这个问题很沉重。林默没有立刻回答。
良久，他才开口：“小王，你来的比较晚，与厂子里第二批招录的大学生。”
林默眼神中露出回忆的神色。
“我记得我刚来红星厂的时候，那会儿设备老旧，厂房破败，工人发不出工资，眼瞅着全厂上下500人吃不上饭，要关门了。”
“那时候，咱们想的是什么？是活下去，是让工人有饭吃，让孩子有学上。”
林默缓缓道，“现在，咱们的装备卖到国外，赚了外汇，盘活了全国几千家军工企业，几十万人有了工作，有了希望。”
他顿了顿：“至于战争……那不是我们能决定的，武器的好坏，不在于武器本身，而是在于使用它的人。”
“即使没有我们红星厂卖出武器，也会有其他方面卖出。”
“我们能做的，是让咱们的国家强大起来，让咱们的军队有更好的装备，让咱们的人民过上好日子。”
“只有自己强大了，才能不被欺负，才能决定自己的命运。”
王海听着，眼神渐渐明亮起来。
“我明白了，林所。”他说，“咱们造装备，是为了护国，是为了让咱们东大，能挺直腰杆说话。”
“对。”林默拍拍他的肩，“好好休息。养好了，还有很多事等着你做。”
离开医院时，天色已近黄昏。夕阳把厂区的建筑染成金色，下班的工人们骑着自行车，车铃声响成一片。
林默站在门口，看着这生机勃勃的景象。
手机响了，传来何建设的声音。
“林所，伊拉克那边回信了，要三十套，三百枚，要求比伊朗早交货。怎么回复？”
林默：“告诉他们，可以优先供货，但价格上浮10%。另外，必须预付50%定金。”
生意就是生意。该赚的钱，一分不能少。
回复完，他走向家的方向。
路灯次第亮起，在暮色中连成温暖的光带。
家里，高余应该已经做好饭了。今天，可以早点回去陪她。