在广州办事处，周长征保利科技集团遍布全球的隐秘渠道疏通中，来自法国，M国，甚至莫斯科的探测器样机和技术资料如同雪花一样飘向红星厂。
这些贴着“精密仪器”“实验设备”“教学模型”标签的木箱，通过香港，乃至东南亚的复杂物流网络，运抵宁北那个不起眼的导弹研发中心。
十月的宁北已有凉意，但导弹研发中心仓库前的空地上，气氛却热得灼人。
五个不同规格的木箱摆在那里，封条已经揭开。
赵海峰此刻正蹲在最大的木箱前，手指微微发抖。
“开箱。”他哑着嗓子说。
两个年轻技术员用撬棍小心地撬开箱盖，刨花和防震泡沫被一层层拨开，露出里面用油纸包裹的金属物件。
赵海峰亲手揭开油纸。
那是一枚长约一米，直径约十五厘米的圆柱体，表面是哑光黑的特殊涂层，一端是半球形的光学窗口，透过高透红外玻璃，能看见里面复杂的透镜组和探测器阵列。
箱内附着一份法文说明书，首页印着“MATRA Mistral DUAL-SEEKER PROTOTYPE”（马特拉公司“西北风”双模导引头样机）。
“法国人的东西……”赵海峰喃喃道，轻轻抚过导引头外壳，触感冰凉细腻，加工精度极高，接缝处几乎摸不出痕迹。
“组长，这边！”另一个技术员喊。
第二个木箱里是M国货。
更小巧的导引头，外壳上甚至还有模糊的“RAYTHEON”字样被刻意打磨过。
附带的资料是英文，标题写着“STINGER RMP STUDY DOTATION”（“毒刺”可重编程导弹研究文档）
虽然关键页数被撕掉了不少，但剩下的气动设计图，控制系统框图，信号处理算法描述，已经让在场的技术人员倒吸凉气。
第三个箱子来自西德，是德律风根公司的红外成像导引头样机，据说原本是为“罗兰”防空系统配套的。
第四个箱子最小，也最神秘。打开后，里面是用铅皮包裹的圆柱体，没有任何标识。
但当赵海峰揭开铅皮，看到那粗糙但异常坚固的铸造外壳，粗壮的线缆接口、以及内部那个闪烁着金属光泽的液氮制冷探测器时，所有人都认出来了。
“莫斯科的‘针’式……”一个老技术员声音发颤。
最后一个箱子里不是硬件，而是几十卷微缩胶卷。
黄明亮附了张字条：“林所，从巴黎黑市搞到的，据说是法国国防部技术档案的废弃备份，内容杂乱，但可能有价值。”
赵海峰站起身，环视这些来自世界顶尖军工企业的“礼物”，突然放声大笑。
“好！好！好！”他连说三个好字，眼圈却红了，“有了这些……有了这些咱们的速度就能进一步加快了。”
“全体注意！”赵海峰转身，声音洪亮，“从今天起，项目组进入战时状态！三班倒，24小时不间断！”
“任务只有一个，把这些东西吃透！消化！结合我们目前的设计和进度，变成我们自己的东西！”
“是！”二十几个技术人员齐声应道，眼中燃烧着火焰。
分析工作立刻展开。
研发中心最大的实验室被改造成了“样机解剖室”。
五个导引头样机被固定在精密工作台上，周围摆满了示波器，频谱分析仪，信号发生器，高低温试验箱等各种仪器。
赵海峰把团队分成五个小组，每组负责一个样机，要求在一周内完成全面测试和逆向分析。
他自己则泡在资料室里，对着投影仪一帧一帧地研究那些微缩胶卷。
胶卷内容确实杂乱，有手写的设计笔记，有打印的计算公式，有模糊的设计图纸，甚至还有会议室讨论的纪要。
很多是法文，赵海峰不懂，就临时从厂里法语专业的大学生中抽调了三个当翻译。
林默每天都会来，他不再只是听汇报，而是卷起袖子和技术人员一起干活。
有时候站在示波器前分析信号波形，有时候对着图纸推导算法，有时候在黑板前写下一串串公式。
“林所，你看这里。”第三天晚上，赵海峰指着法国导引头的结构图。
“他们的双色探测器，3-5微米和8-12微米两个波段，不是简单的并联，而是用了这个‘光谱比判别算法’，用两个波段的信号强度比值，来区分真目标和诱饵弹。”
“和我们的红外?紫外设计方向一模一样。”
林默俯身细看。
图纸上，两个探测器的输出信号经过一个模拟除法器，得到的比值信号送入比较器。
旁边有法文注释：“直升机尾喷口火焰在3-5微米波段强度高，8-12微米相对低，镁光诱饵弹在两个波段都强，但比值不同。”
林默点头，“这个设计是没有问题的，还是那句话，实现起来有难度，两个探测器的性能必须高度匹配，否则比值会漂移。”
“而且，如果目标做剧烈机动，尾喷口角度变化，信号强度也会变，可能误判。”
“所以我个人感觉M国的方案更可靠。”赵海峰切换到另一份资料，“你看‘毒刺’的这个微型斯特林制冷机，能把碲镉汞探测器冷却到77K。”
“在这个温度下，探测器的信噪比比常温下高两个数量级，灵敏度极高。即使诱饵弹亮度比真目标高，探测器也能从噪声中提取出真目标的微弱信号。”
“但斯特林制冷机寿命是个问题。”林默指着参数表，“这里写着，连续工作寿命只有500小时。而导弹的贮存寿命要求是十年。”
“莫斯科人的液氮冷却寿命更长，但体积太大。”赵海峰苦笑，“他们的‘针’式导弹，发射筒有十几公斤重，一半重量是制冷系统。”
这时，一个年轻技术员兴奋地跑进来：“组长！林所！西德那个红外成像导引头，我们搞清楚工作原理了！”
三人来到西德样机的工作台前。
屏幕上显示着一幅模糊的热成像图，”那是用样机对着窗外拍的，能隐约分辨出树的轮廓、建筑的边缘。
“它不是点源探测，而是面阵成像。”技术员激动地解释，“128x128像素的碲镉汞焦平面阵列，每个像素独立探测温度。”
“这样得到的不只是一个热点，而是一幅热图像，可以通过图像识别算法，识别出直升机的形状特征，旋翼，尾梁，发动机舱……诱饵弹再亮，也伪装不出这种结构特征！”
实验室里一片寂静，所有人都被这个思路震撼了。
林默眼睛亮了。
他想起了穿越前那个时代的“发射后不管”导弹，那些基于人工智能的目标识别，那些在复杂背景中锁定敌机的智能算法。
虽然现在的技术条件做不到那么先进，但方向是对的。
“这个思路最好。”他缓缓开口，“但实现最难，128x128的焦平面阵列，咱们国内能做吗？”
“图像处理算法，需要多大的计算量？弹载计算机承受得了吗？”
一连串问题，让刚才的兴奋冷却下来。
赵海峰沉思良久，突然说：“也许……我们可以折中。”
他走到黑板前，画了个框图：“法国人的双色比值法，简单但不够可靠，M国人的深度制冷法，灵敏度提上来了，但但寿命短。”
“莫斯科的液氮冷却法，可靠但笨重。”
粉笔在黑板上画出一个融合的架构：
“这样，我有个建议，咱们的碲化铟探测器，不用那么低的温度，降到150K就行，用小型半导体制冷机就能实现，寿命可以到2000小时。在这个温度下，信噪比比常温高十倍，足够用。”
“探测器还是按照原来的设计用红外加紫外双色，但不止两个波段，我们可以做四个波段。”
“3-5微米、8-12微米，再加上两个中间的波段，四个波段的信号组合，比两个波段的信息丰富得多，抗干扰能力会大幅提升。”
“最后，加入简单的图像处理功能，不用128x128，用32x32的阵列就行。不用识别具体形状，只识别‘有没有周期性运动特征’
“这样计算量小，现有的弹载计算机就能承受。”
他画完，转身看向林默：“林所，您看这个方案……”
林默盯着黑板上的框图，脑海中快速推演。
半导体制冷，四色探测，简化图像处理，每项技术都有基础，但融合在一起，就是创新。
更重要的是，这个方案没有完全照搬任何一国的技术，而是在原来的设计理论基础上，走出了自己的路。
“好。”林默重重点头，“这个方案没问题，就按这个思路做。”
“赵工，你牵头制定详细方案。需要什么设备，什么材料，什么人，直接报给我，我来协调。”
接下来的两个月，导弹研发中心成了不夜城。
灯光通明的实验室里，技术人员们像着了魔。
有人连续工作三十六小时，被同事强行架去宿舍睡觉，三小时后又跑回来。
食堂二十四小时供应，但很多人端着饭盒边吃边看数据，饭凉了都忘了吃。
林默几乎住在了研发中心。他在实验室隔壁弄了间简易休息室，累了就在行军床上眯一会儿。
高余每天下班后送饭过来，看着他日渐消瘦的脸，心疼却不说，她知道，丈夫在做一件很重要的事。
十月下旬，第一台原理样机装配完成。
那是一台丑陋的样机，“外壳是手工打磨的铝合金，线路是飞线连接的，探测器是从美国样机上拆下来改装的，制冷机是莫斯科货改小的，信号处理板是临时焊的。
但就是这台丑陋的样机，在第一次通电测试时，让所有人屏住了呼吸。
示波器屏幕上，当模拟的直升机红外信号输入时，导引头输出稳定跟踪。
当突然加入诱饵弹干扰信号时，曲线只轻微波动了一下，随即重新锁定真目标。
“抗干扰能力……提升了60%！”负责测试的技术员声音发颤。
赵海峰一把抢过测试记录，反复看了三遍，突然狠狠一拳砸在桌子上：“成了！思路对了！”
但这只是开始。原理验证通过，接下来要设计真正的工程样机。
要缩小体积，减轻重量，提高可靠性、适应恶劣环境。
十一月初，工程样机设计方案完成。林默召集了全厂最好的机加工车间，电子装配车间，光学加工车间的老师傅，成立“专项攻关组”，要求二十天内完成首批十台样机制造。
那些八级钳工，七级电工，光学老师傅拿出看家本领，用最精密的工艺，打造每一个零件。
有个老师傅为了加工导引头外壳上的一个微型透镜安装槽，在铣床前站了十四个小时，精度做到了0.001毫米，比头发丝还细十分之一。
十一月二十日，十台工程样机全部完成。
这墨绿色的哑光涂层，流线型的外壳，精密的接缝，专业的接口。
看上去，已经像是一件成熟的工业产品。
测试开始了。
这次不再是简单的信号模拟，而是真实的目标模拟。
导弹研发中心往西五公里，有一片占地三千亩的封闭测试场。
这里原来是荒山，去年被红星厂买下，改造成了目前东大最先进的武器测试基地。
测试场中央，竖起了六根三十米高的钢塔。塔顶安装了特制的红外辐射源，可以模拟直升机、战斗机、巡航导弹等不同目标的热特征。
辐射源的强度，频率，运动模式，都可以通过计算机编程控制。
更绝的是，红星厂无人机项目组专门改造了十架“天眼-2A”无人机。
这些无人机拆掉了侦察设备，加装了高功率红外辐射器和干扰弹发射器。
它们可以按照预设航线飞行，模拟敌机的各种战术动作，直线突防、蛇形机动，急速爬升，俯冲攻击……
今天，测试场戒备森严。
除了导弹项目组的人员，只有林默、秦怀民和少数几个厂领导获准进入。
上午九点，测试开始。
第一项：静态目标捕获测试。
一台导引头样机被固定在测试架上，对准五百米外塔顶的辐射源。
辐射源模拟的是米-24“雌鹿”武装直升机的尾喷口特征。
“开机。”
电源接通，导引头内部的半导体制冷机开始工作。
三分钟后，温度降到150K。
“搜索模式。”
导引头开始缓慢转动，扫描前方空域。五秒后，转动停止，锁定了。
“跟踪模式。”
辐射源开始按照预设程序，强度进行周期性变化，模拟直升机做盘旋动作。
示波器屏幕上，跟踪曲线平滑稳定，误差小于0.1毫弧度。
“干扰弹模拟。”
突然，辐射源旁边的一个副辐射源点亮，强度比主源高五倍，模拟红外诱饵弹。
如果是老式的导引头，此时肯定会“跳弹”，转而跟踪更亮的诱饵。
但屏幕上，跟踪曲线只轻微抖动了一下，随即恢复稳定。
导引头牢牢锁定了主源，红外加紫外以及四色比值算法起了作用，识别出诱饵的“光谱特征”与真目标不同。
“好！”观测试的秦怀民忍不住喝彩。
第二项：动态目标测试。
一架改装过的无人机升空。
它沿着预定航线飞行，在八百米距离上，导引头开机捕获。
这一次难度更大，无人机不是简单的辐射源，而是真实的热物体。
电动机发热，机身摩擦生热，电池散热，热特征复杂得多。
但导引头依然成功锁定。
无人机开始做战术机动：先是直线加速，然后急转弯，接着爬升，最后俯冲。
导引头的跟踪曲线始终紧紧跟随，最大脱靶量不超过0.5度。
“释放干扰弹！”
无人机尾部弹出两枚模拟红外诱饵。
耀眼的镁光在空中燃烧，热辐射强度是无人机的二十倍。
所有人的心都提了起来。
一秒、两秒、三秒……
导引头没有丢失目标，依然牢牢锁定无人机本体！
“成功了……”赵海峰喃喃道，泪水夺眶而出。
两个月的奋战，在这一刻，值了。
第三项：极限条件测试。
导引头被放进高低温试验箱，从-40℃到+60℃循环被放在振动台上，模拟导弹发射时的过载，被置于强电磁干扰环境中……
每一项测试，导引头都通过了。
当最后一项测试完成时，已经是晚上八点。
测试场灯光亮起，照着一张张疲惫但兴奋的脸。
赵海峰拿着厚厚一叠测试报告，走到林默面前，双手递上：“林所……我们……我们做出来了！”
林默接过报告，借着灯光，一页一页仔细看。
单兵防空导弹导引头测试报告
基本参数
探测器类型：碲化铟四色平面阵列（32x32像素）
制冷方式：三级半导体制冷，工作温度150K
工作波段：3.5-4.2μm、4.5-5.2μm、8-9μm，10-12μm
视场角：3°×3°
跟踪角速度：≥40°/s
重量：1.2kg（含制冷系统）
探测距离：对直升机目标：≥6km（晴朗白天），≥8km（晴朗夜间）
对战斗机目标：≥8km（尾追），≥5km（迎头）
抗干扰能力：
对单枚镁光诱饵：脱靶率≤5%
对多枚诱饵齐射：脱靶率≤12%
对背景杂波（太阳、地面热源）：虚警率≤1%
……
林默看了很久。
每一个数据，都凝结着这个团队两个月来的心血。
那些不眠之夜，那些反复试验，那些失败后的沮丧和成功后的狂喜，此刻都沉淀在这份报告里。
他抬起头，看向赵海峰，看向周围那些年轻的技术员，看向他们眼中闪烁的泪光。
“辛苦了。”林默说，声音有些沙哑，“大家……辛苦了。”
然后他掏出手机，拨通了秦怀民的电话。
“秦老，您来测试场一趟。有东西，您得亲眼看看。”
秦怀民匆匆赶来时，测试场正在做最后一项演示。
一架无人机在高空盘旋，突然俯冲，模拟攻击直升机对地扫射的战术动作。地面，一个战士扛着模拟发射筒，筒内是装了真实导引头的测试弹。
“目标捕获！”
导引头开机三秒，锁定目标。
“发射！”
模拟弹点火出筒。虽然没装发动机，但出筒速度和姿态与真实导弹一致。
导引头在出筒瞬间承受了20g的过载，但跟踪信号没有丝毫中断。
无人机急速机动，释放诱饵，做蛇形规避。
导引头紧紧跟随，像猎鹰锁定野兔，任目标如何挣扎，都无法摆脱。
十秒后，模拟弹与无人机“交汇”。
如果这是实弹，目标已经被击落。
演示结束。
秦怀民接过测试报告，手在颤抖。他虽然不是导弹专家，但这几个月恶补了相关知识，知道这些数据意味着什么。
“小林……这……这都是真的？”老人声音发颤。
“真的。”林默点头，“秦老，咱们做出来了。单兵防空导弹，成了。”
秦怀民翻着报告，翻到最后一页的综合评价，反复看了三遍，突然老泪纵横。
“好啊……好啊……咱们终于……终于有这个东西了……”
他想起了抗M时，志愿军战士用步枪打飞机，想起了南疆前线，战士用高射机枪对空扫射，却挡不住越军直升机的猖狂。
多少年了，东大军队就缺这么一件武器，一件能让每一个步兵，都有能力对抗空中威胁的武器。
现在，有了。
林默扶住老人，等他情绪平复，然后走到一旁，拨通了李振华的保密电话。
电话响了三声就接通了。
“林默？什么事情？”李振华的声音带着些许疲惫。
“部长，是好消息。”林默说，“单兵防空导弹，导引头突破了。”
电话那头沉默了三秒。
“你再说一遍？”李振华的声音变了调。
“导引头测试全部通过。”林默一字一顿，“抗干扰能力，探测距离，环境适应性，全部达到设计指标。”
“部分指标超过法国‘西北风’和M国‘毒刺’。我们现在可以正式宣布单兵防空导弹，研制成功了。”
电话里传来“砰”的一声，像是椅子被撞倒了。
“测试报告呢？数据呢？”李振华急切地问。
“刚出来，我让人马上加密传给您。”林默说，“部长，按照现在的进度，年底前可以完成全弹定型试验。”
“明年一季度，可以建立生产线，开始小批量生产。”
“好！好！好！”李振华连说三个好，声音激动得发颤，“林默，你们立大功了！立大功了你知道吗？”
他顿了顿，语气郑重：“我马上向首长汇报，另外，可以通知伊朗和伊拉克方面了，单兵防空导弹，接受预售订单。”
“如果他们不放心，可以派人来实地观看测试。”
“明白。”
“还有，”李振华深吸一口气，“林默，你知道吗，有了这个东西，我们在单兵防空领域，就和M国，老大哥站到同一起跑线了。”
“按照你刚刚说的，咱们甚至在抗干扰算法上，咱们还领先一点，接下来，只要三代机搞出来，咱们的国防，就真的站起来了！”
这话很重。
林默握紧手机：“部长放心，三代机项目，我们全力以赴。”
“你办事，我放心。”李振华说完，又补了一句，“对了，给你们项目组放三天假，好好休息。”
“尤其是赵海峰，我听说了，这老家伙两个月瘦了十几斤。让他缓一缓，后面还有硬仗。”
“是！”
挂断电话，林默走回人群。
赵海峰正被年轻技术员们围着，大家争相和他握手、拥抱，像迎接凯旋的英雄。
“赵工，”林默走过去，“项目组全体放假三天，赵工，你必须休息。”
赵海峰张张嘴想说什么，林默摆手：
“这是命令，大半年个月没回家了，回去看看老婆孩子，厂里给你配了辆车，司机在门口等着。”
看着赵海峰欲言又止的样子，林默笑了：“放心，天塌不下来。休息好了，回来接着干。”
赵海峰这才点点头，摘下眼镜擦了擦眼角，低声说：“林所，谢谢……谢谢您给我这个机会。”
他想起了半年前，自己被“发配”到红星厂时的满腹怨气。
可现在……203所搞了六年没搞成的项目，自己在红星厂大半年就突破了。
“不是我给你机会，”林默拍拍他的肩，“是你自己抓住了机会。回去好好休息，赵工，你是咱们的功臣。”
赵海峰走了，脚步轻快得像年轻人。走到门口时，他回头看了一眼实验室，那里灯火通明，仪器还在运转。
他突然笑了，自言自语：
“老张，老王，老李……折腾了半天，你们还在为第一代挠头吧。”
“嘿，我这儿，第二代防空导弹都出来了。”
声音很轻，但透着压抑不住的骄傲。
林默回到家时，已经晚上十一点。
推开家门，一股饭菜的香味飘来。
客厅灯还亮着，高余蜷在沙发上看书，听到声音抬起头。
“回来了？”她放下书，走过来接过林默的外套，“这么晚，吃饭了吗？”
“还没。”林默看着妻子，突然觉得这两个月的疲惫，在这一刻都消散了。
“等着，我去热菜。”高余转身进厨房，很快端出两菜一汤，红烧排骨、清炒西兰花、西红柿鸡蛋汤，都是他爱吃的。
林默坐在餐桌前，看着妻子忙碌的背影。
这两个月，他几乎没怎么回家，高余从没抱怨过一句。
每天下班过来送饭，看他吃完就走，怕打扰他工作。
“小余，”他开口，“单兵防空导弹，成了。”
高余正在盛汤的手一顿，转过身，眼睛亮了：“真的？”
“真的。”林默点头，“今天测试全部通过。部长很高兴，说这是大功。”
“太好了！”高余放下汤碗，走过来抱住他，“默哥，这两个月，你太辛苦了……”
“大家都辛苦。”林默搂住妻子，闻着她发间的清香，“赵工瘦了十几斤，好几个年轻人熬得眼底出血。”
“但值了，今天测试成功的时候，好多人哭了。”
高余抬起头，看着丈夫消瘦的脸颊、眼里的血丝，心疼地摸了摸：“那你要好好休息几天，厂里的事，先放一放。”
“部长批了三天假。”林默笑了，“不过我不能全休，还得盯着三代机那边。但至少，今晚可以陪你。”
高余脸一红，轻轻推了他一下：“先吃饭，菜要凉了。”
两人坐下来吃饭。
简单的家常菜，吃起来却格外香。林默边吃边说今天测试的细节，无人机如何机动，导引头如何紧追不放，干扰弹如何被识破……
高余安静听着，虽然很多技术名词听不懂，但她能感受到丈夫语气里的兴奋和自豪。
吃完饭，高余从酒柜里拿出一瓶红酒那是去年厂里庆功时发的，一直没开。
“庆祝一下？”她笑着问。
“好，就喝一杯。”
倒了两小杯，两人碰杯。酒液入口绵柔，暖意从喉咙一直流到胃里。
“默哥，你也别太拼了。”高余握住他的手，“身体是革命的本钱，我可不想你像赵工那样，累得瘦脱相。”
“放心，我心里有数。”林默反握住妻子的手，“再说了，有你在，我也不敢倒。”
这话让高余脸更红了。
她站起身：“我去放洗澡水，你好好泡个澡，解解乏。”
等林默泡完澡出来，高余已经铺好了床，床头灯调得很暗，营造出温馨的氛围。
两人躺在床上，高余依偎在林默怀里，手指在他胸口轻轻画着圈。
“默哥，”她轻声说，“等三代机也搞出来，你是不是就能轻松点了？”
“三代机之后，还有四代机。”林默笑了，“还有航空发动机，还有航母，还有太空技术……小余，这条路，没有尽头。我们只能一直跑，一直追。”
高余抬起头，在昏暗的光线里看着丈夫的眼睛。
“那你就追吧。”她轻声说，“我陪着你。”
林默心中一暖，翻身将妻子搂进怀里，吻落在她的嘴唇上。
衣物一件件滑落，肌肤相贴的温暖驱散了秋夜的凉意。
两个月的思念，在这一刻化作最亲密的交融。
床头灯的光晕里，两人抱在一起，像海浪拍打礁石，汗水顺着脊背滑落。